是一个天生快乐的人，一只对社交始终热度不减的百灵。她有源源不断的陌生朋友，并且都会带来家中，在这些捉摸不定的客人中，既有衣冠楚楚的绅士淑女，也有放浪不羁的艺术人士。他们的狂欢之夜就是李窗大祸临头的逃遁时分，他又伤心又痛恨地朝四楼的窗户看了一眼，他这时明白杜歌要装那么多灯的真正企图了。他走在月亮大街上，来到新闻学院，在基希咖啡屋找了个座位坐下来，咖啡屋已不如杜歌在时干净了。李窗喜爱的只是此地的安静，和杜歌结婚后，安静的日子已很稀少了，即便家里没有来客，但只要杜歌在，家里的音乐总开得震耳欲聋。杜歌的杂志社平时不坐班，除了在外采访，剩下的时间杜歌就在家里听音乐，她甚至已适应了在重金属的伴奏下写文章。这对李窗来说不啻是劫难。有一次他对杜歌说：“每个人都有自己的生活方式，你把音响开得那么大，要不然就请一帮人来家里吵闹，是不是太自私了呢?”杜歌说：“你说每个人都有自己的生活方式，我的生活方式就是爱热闹，如果你剥夺我的乐趣，是不是也很自私呢?”李窗说：“你我都是爱干净的人，可干净是人收拾出来的。你把那么多人叫回来，把家里弄得乌烟瘴气，你为什么不打扫呢?”杜歌说：“你也是家庭的成员，难道就不应该把家里收拾干净吗?”李窗说：“你过去在基希咖啡屋靠阿姨们打扫卫生，如今却把重任交给了我，我成了什么了?”杜歌说：“我没逼你干。”李窗说：“你明明知道我看不下去，每个人都应该为自己的行为负责，你既然热衷于聚会，那为什么不自己收拾残局呢?”杜歌说：“你愿意让一个孕妇去干粗活吗?”李窗说：“你怀孕了?”杜歌说：“你是一个对世事漠不关心的人，连妻子怀孕也不知道，和你生活在一起，我会不寂寞吗?”李窗顿时无言以对。这次争执之后，家里很长时间不再出现客人，音乐的声音也轻了下来。杜歌开始请假在家修身养性，直到女儿蕾丝呱呱坠地。初为人父的李窗喜气洋洋，在女儿满岁的时候，主动提出庆祝一番。没想到杜歌居然在锁厢大街上的斯尧大酒店一下子订了二十桌酒席，来客绝大多数都是杜歌的朋友。李窗因此大大破费了不算，令他没有料到的是，那次酒席之后，杜歌故态复萌，重新开始了宾客盈门的生活，追悔不及的李窗面对再次混乱的客厅(杜歌不让客人进卧房)，努力克制不去收拾，但最终他失败了。两天之后，对肮脏的厌恶使他不得不像基希咖啡屋的阿姨们那样拿起了扫帚，他干到很晚，杜歌抱着入睡的女儿从娘家回来已超过十点，刚刚干完的他坐在沙发上仇恨地看着推门而入的妻子，而视若无睹的杜歌挂着笑意从他身边走了过去，李窗一下子跳起来，还未说话，杜歌已回过头，冷笑说：“你要把蕾丝吵醒吗?你干了点家务，就计较不休，算是个男人吗?”李窗说：“我实在不明白，你究竟要怎样，你不愿好好过日子的话，我们离婚吧。”杜歌说：“你既然今天要离婚，又何必当初结婚呢?”李窗说：“我看你真是有点变态，一方面那么爱干净，一方面又那么爱糟蹋。”杜歌说：“我有洁癖你一开始就知道。”李窗说：“可你时不时让一帮人把家里搞乱也是洁癖的表现吗?”杜歌说：“可我也爱热闹。”李窗说：“你有如此矛盾的两种爱好，而实际上糟蹋了我的生活。”杜歌说：“你如此挑剔，是因为你不再爱我。”李窗说:“除了对你过于频繁的聚会无法承受，我对你什么都没有变。”杜歌说：“不，你已不再爱我，你甚至连散步也懒得再陪我了。可恋爱时你不是这样的，你的狂热与幽默早已无影无踪了。”李窗说：“恋爱与婚姻是不同的，况且你和那时相比，简直判若两人，如果没有当初你的清纯，难道会有今天的婚姻吗?”两人唇枪舌剑的时候，蕾丝醒了，她看见面前两张因为生气而扭曲的脸，她吓哭了。杜歌边哄她边在沙发上坐下来，脸色苍白的李窗站了一会儿，愤愤地走进