无论哪个角度看，这座爬满了爬山虎的房子是不引人注目的。多少年以前，桂小龙住在这里，多少年以后，桂小龙仍旧住在这里。一切说明，时代转换了，可是桂小龙的生活并没有改变。在这条弄堂里，陈旧而慵懒的日子是大家习以为常的，只有一些死去的人与狗，一些出生的人与狗，代表这里仍然进行着新陈代谢。

    可是动迁马上就要来了，小巷里平静的生活就要像推土机推过的房子一样不复存在了。对于这一刻的降临，人们是期盼已久的。动迁以后就有宽敞明亮的新房子住了，大家在焦急中等待着美梦成真。

    桂小龙的儿子桂岗首先行动起来，他提着一把菜刀下了楼。没过多久，他重新回到了家，对正站在水龙头前洗菜的胡菊红说，妈妈，我把爬山虎的根搞断了。

    胡菊红吃了一惊，她看见儿子手里果然拿着黏着泥花的菜刀。她的脸一下子阴沉下来，口气坚硬地对桂岗说，谁让你拿刀的，那是小孩可以拿的东西吗?

    桂岗委屈地说，反正这儿要拆了，爬山虎又带不走的。

    胡菊红上前把儿子手里的菜刀夺了过来，扔进水槽里。然后抓住儿子的左手，顺势抓起筷笼里的竹筷打了下去。

    几记钻心的疼痛让桂岗流出了泪水，他哭着出了门，黯然神伤地站在弄堂口，看着那株刚刚被斩断了根部的爬山虎。一念之间，爬山虎的叶子似乎全部耷拉了下来，死亡流经了它的每一寸经络，像有一股力量将它的叶片往下扯。桂岗的眼泪顺着鼻子流了下来，他抽泣着，把一部分泪水吸进了鼻孔。

    桂小龙在弄堂口出现了，看见父亲走过来，桂岗慢慢地站起来去与父亲会合，这个画面富有寓意，因为这对父子长得太像了。作为一个旁观者，你完全可以把它看成是一个男人正在走向自己的童年，或者，一个男孩正在朝向自己的未来走过去。在他们中间，时间变得十分滑稽，不过是一面可以穿透的岁月的镜子罢了。

    桂小龙握住了儿子的左手，停了下来。他自己的左手心也在隐隐作痛，他与桂岗之间一直保持着这样一种感应。儿子的痒痛，不管相距多远，都会同一时间在他身体的同一部位反映出来。桂小龙起初对这一现象怕得要死，有一种魔法附体的感觉。但是和他长得越来越像的儿子使他接受了这一事实，并且把它视作父子情深的结果，但是他希望与儿子身体上的这种联系仅仅到此为止，而千万不要在死亡的时候也同样的如影随形。可是此事却又是难以预测的，它实际上已成了桂小龙内心中一块隐秘的阴影，它埋藏得很深，只是会冷不丁地在梦中变成一只怪兽来咬他一口。

    桂小龙用袖口把桂岗的眼泪擦去，他问儿子道，是谁打你了?

    桂岗说，我把爬山虎的根斩断了，妈妈就打我了。

    桂小龙一愣，回头去看，爬山虎的根末梢正好被一阵弄堂风刮了起来，桂小龙说，你为什么要去把它弄死呢?

    桂岗说，反正这里要拆房子了，它总是活不成的。

    桂小龙说，你也不要这么急呀。

    桂岗说，妈妈打我是因为我搞爬山虎的时候拿了家里的一把菜刀。

    桂小龙说，你拿菜刀是不对的，那有多危险。

    桂岗说，我知道了，可是妈妈打我太重了，我的手现在还疼呢。

    桂小龙说，妈妈打你是为了你好。

    桂小龙嘴里这么说，心里也有些恼火，他刚才在给一块毛料划裤样，突然左手心一阵针锥般的疼痛，使他几乎握不住划粉。这种来历不明的伤害对桂小龙来说并不稀奇，因为他的调皮儿子隔三差五会来点磕磕碰碰，相应地，他也会吃到隐形的皮肉之苦。但是此时的手掌之痛让他这个大人都有点承受不了，他仿佛看到了儿子咧开了嘴的哭脸，他就把手里的活交给了徒弟小马，自己离开