第一章
流个不停,所以……我一拍脑门说对不起,我这就关。我转身进洗手间把水关了,又回到房门口,服务员和保安还站在那里,坚持说先生再见后才离开。
我泡在浴缸里,轻轻地洗浴,这个澡两三个小时前就该洗了,但让我给忘了。
曹英说你在什么女人的家里?谁那么有魔力让我的丈夫彻夜不归?
曹英是在电话里这么问我的。我是回了大学的住所才接的这个电话。开锁的时候我就听见电话在响,很显然我的妻子按捺不住对我的怀疑。她用电话牵制我的行踪,就在我在宾馆里什么电话都没有的时候,这个电话却一直叫个不停,像一条单纯的小狗,呼唤了我一夜。我没有回宿舍睡觉,曹英据此认为我去了别的女人家里。她的断定从遥远的英国传到丈夫所在的中国,距离事实也十万八千里。我如何澄清或解答对她不忠的诘问?
“昨晚我在一个朋友那里喝醉了,”我说,“是李论那里,知道吗?我的老乡、中学同学,以前我好像跟你提起过。是男的。”
“你什么时候学会喝酒了?和我结婚的时候男女老少敬你你都不喝。”
“我不是不能喝吗?可我的朋友,这个老乡老灌我。一个祝贺一杯,一杯一个祝贺,我不是当处长了嘛。”
“你还当处长了?”
“是,学工处处长。”
曹英说:“好大的官,都不跟我说。”
“说了怕你笑话,这是学校赶鸭子上架。我想,反正我也要走的,当就当呗,过几天官瘾也行。等去了国外,哪有中国人官当呀。”
“你还想着出国,亏你。”
“想呀,因为想你。”
“你和另外一个女人在一起的时候就不想到我。”
“我没有别的女人。”
“你以为我相信吗?”
“你应该相信,就像我相信你一样。”
“你要有别的女人也没什么,我们分开三年了,其实你也该有了。”
“你这话是什么意思?”
“没别的意思。”
“你的意思是不是说,我要有别的女人的话,你也会有别的男人?”
“这是你的意思。”
“你就是这意思。”
“你爱怎么想怎么想,反正我不像你,乐不思蜀。”
“谁知道?”
“好了不说了,我困了,轮到我睡觉了。”
我慢慢把话筒放下,因为曹英已经挂线。我们之间交流的通路被切断了,妻子和丈夫的共同语言没有了。身体分开了,心也隔膜了。地位不同了,时间也不对了。现在英国的夜晚是中国的白天,同种的夫妻一个睡去一个醒着,像东边日出西边雨。
我坐在学工处我的办公室,给李论的办公室打电话。
我说:“李论,时间到。”
李论说:“什么时间到?”
我说:“一个星期呀,现在是第七天。”
“什么一个星期?”
“上星期我们一起吃饭,我们学校的项目报告,你答应一个星期给解决,现在已经一个星期了。”
李论说:“这个呀?你不是喝醉了么?”
我说我根本没醉。
李论说:“操,你骗我呀,我以为你醉了,还给你脱鞋。”
我说:“我不装醉,你有机会和女大学生睡呀?”
李论说那倒是。我说我们学校的项目报告到底办得怎么样了?李论说你急什么。我说我老婆那边已经给我亮黄牌了,学校黄杰林这边又成天催我,项目不批下来,我任务没完成,就走不了,我能不急吗?李论说你急也没用,那么大的一个项目,不是轻而易举说批就批的。我说我已经卖力到无计可施