南口，过了长安街，第一条胡同就是教育部街。光绪三十二年，这儿是考廪生的试场，后来成了有名的新华和协化两个中学。当初，这里有着一排排古色古香的建筑。现在，中央一个单位在此盖起了一座高大的宿舍楼，历史的遗迹大部分已不存在，只剩下孤零零的一个小院儿。

    宋沂蒙过去的家也在这附近，那是一座苏式建筑。现在，那栋红砖砌成的四层楼还在，只是那么陈旧。在五十年代，它被人称作司局长宿舍，很有点名气。里面多是三居室，面积九十六平米，人口多的家庭住着很拥挤，到了周末，孩子都从学校回来住，还得打通铺。

    那时，每天早晨，附近的军营里传来了嘹亮的起床号声，他来不及洗脸就从楼上跑下来，到前面的小吃铺里买回油条、豆浆。父亲既慈祥又满意地笑了，抚摸着他的头说：“咱们沂蒙真懂事！”

    宋沂蒙的父亲和母亲都是“三八式”的老干部，山东德州人，前些年相继去世，家里无人居住，房子也就交了公家。他真想回到那套三居室看看，在那里，他度过了少年时期，可是这个愿望已无法实现。

    楼的前边有块宽阔的空地，小时候他们亲手种下的白杨树，现在都长高了、长粗了，成了小树林。现在，宋沂蒙在这座楼前见不到一个熟悉的面孔。这才多少年哪！时过境迁，这楼变得又脏又旧，小树林子里盖了一座液化石油气站，卡车出出进进，铁罐儿碰撞“叮哐”乱响。

    宋沂蒙漫无目的地走，一走走到复兴门路口。这儿曾经有一条护城河，河的两岸到处是茂密的青草，河边长着古老的柳树。河上有一条铁轨搭成的桥梁，桥的下边是一圈圈儿漩涡，许多蓝翅膀的小鸟在漩涡的周围嘻闹。每天上学的时候，他都要小心翼翼地走过狭窄的小桥，摇摇晃晃的身体离水面很高，他好像飞到了天上。

    那时，跨过了这条河就到了郊外，人们把万寿路叫新北京。

    那一年，他刚刚转入一所陌生的学校，他很孤独，经常来到河边胡思乱想。他吟着无声的小曲，抒发一个尚未成熟少年的伤感。他想写诗，一些似诗又似音符的东西从河里荡漾出来，他不懂那是不是诗，但是他感觉到了。

    宋沂蒙最喜欢这个地方，结婚以后，他每年从部队回来探亲，都要骑着自行车，带着爱人胡炜来这儿看看。他很喜欢钓鱼，在长满芦苇和翠草的河边，支起鱼竿儿，有多么惬意！他们坐在小马扎儿上，互相依偎，一坐就坐到了晚上。河水映着月光，泛起许许多多亮着光芒的星星，他从星星里钓出一条鳞光闪闪的金鲤。每次钓起一条鱼，胡炜都会兴奋地喊叫。

    如今，那护城河苇丛没了，那铁轨搭成的小桥早已被拆掉了，环绕京城的城墙荡然无存，留给人们的仅仅是记忆。宋沂蒙眼前是一条宽大的柏油马路，车流代替了河流。一座座高楼大厦矗立在马路两侧，遮住了阳光。这就是当年的柳林，就是当年的河流，忙忙碌碌的人们就是河水里的鱼儿。

    那条窄窄的一条铁轨承载过无数人的命运……

    宋沂蒙到了甘家口，这里有一条林荫道，街道两旁是一棵棵老树，树上结满了紫红色的绒绒球，落在地上厚厚一层，像紫红色的地毯。他沿着这条路茫然地走着，不知不觉到了甘家口甲八号，兵种基建研究院，这是他爱人工作的单位。

    宋沂蒙刚要进门口，不想被卫兵不客气地挡住：“同志，出示证件！”他两眼一黑，哪儿来的证件？过去，他进出军区大门口，不用说出示证件，哪个卫兵不给他立正敬礼？在手持半自动步枪的小兵豆子面前，他看着明晃晃的刺刀，一种心理上的不平衡感迸发出来。他想发泄，可是低头瞧瞧自己的一身打扮，满肚子的火，想发也发不出来。他只好没好气地回答：“我找门诊部胡炜胡医生！”

    那小战士居高临下、满脸紧绷，不