阳城的市长王祈隆现在是在飞机上，王祈隆坐在郑州飞往北京的客机头等舱里。郑州是下着微雨的，等飞机破了云层，阳光就变得夺目了。小姐们正在分送水果和点心，等她们从前面送到后面，北京也就到了。王祈隆不想闭上眼睛休息，他思考问题的时候总是大睁着眼睛，就像现在。王祈隆是市长，管理着几百万人，可阳城市长在北京，却只是个小不点的官儿。很多像王祈隆一样，甚至比王祈隆还大的官儿到北京来，走出机场之前自己先小了一号，纡尊降贵，面无表情地消失在匆匆的人流里。

    王祈隆已经许多次来过这个城市。这个城市就像一个老人，一个让人景仰却不讨人喜欢的老人。他又是一个巨人，他已经被朝朝代代的帝王和生生世世的臣民滋养得太久，养成了那么大的威风，他沉稳地蹲在北方的天空下，一成不变地向世人展示着他的不怒之威。

    北京的建筑也体现着这种沙文主义，那种形式上的尊贵，强调着他的与众不同。宽大而厚实的基座，方方正正的脸孔，不由分说架上去的倾斜的屋顶，使它更像一个已经过了知天命之年的官吏，穿着毛式中山装，立在那里沉思。川流不息的车流和人流，在他的视野里，像被风卷着的沙粒，仓皇地奔逃。他显然有点不耐烦了，他像大多数北京人那样，拉下了脸子，尤其是对外地人。

    王祈隆坐飞机到北京可不是寻梦的，他只不过是要去见一个人，一个有点儿神秘的老人。

    阳城工业城引进了一条葡萄糖酸锌饮料生产线，小批量投放市场后，很得消费者们的喜爱。行家们分析，如果在此基础上稍加改进，广告上再加大宣传力度，可能会由此建立起一个新的饮料品牌。有高人给厂家指点，此事若想做成，必须得请一个人出山。这个人是饮料行业的镇山之王，决定着一个饮料企业的兴亡。汇报到市长王祈隆这里，他禁不住深吸了一口气，难度未免太大了些！

    他们要请的是北京的一个老食品化工专家，是饮料行业明星品牌“康力宝”的创建人。一个“康力宝”，给企业带来的是十几个亿的年利润。他们说，经他的手稍微调整过的配方，不知道救活了多少个企业。王祈隆在心里算了一笔帐，如果这个品牌做成了，每年给阳城市带来的将是数亿元的税利，等于是在经济上重建了一个阳城，一定得想办法促成。但是，专家已经是八十多岁的老人了，听说曾经患过脑溢血，康复之后就称病在家，已经罢手十年了。用什么方法能把老人请得出来呢？

    厂方的智囊多种方法都已经试过了，没用。用高薪吗？简直是笑话，这样一个老人手里有的是钱。一个人如果连钱都不喜欢了，那确实是让现代人很棘手的一件事情。托北京的朋友做工作，老人一律回绝。派去的人就在他家的附近租了房子，天天等候着老人。老人很少出门，有一次看着他出来了，几个人过去，还没和老人说上两句话，被随后赶来的秘书和司机厉声制止住了。几个人跟在他们身后试图想说上几句话，女秘书立刻发火了，她警告说要去报警，告他们骚扰！

    听完汇报之后，王祈隆突然决定要亲自进京一趟。一来是给老人陪情道歉，真的是不应该这么做，不该打扰这样一个老人的安宁。二来他也想见见老人，至少要见一见老人的秘书，也算是努最后一把力了。毕竟这是一个事关全市发展的大项目。

    所有的人都反对他亲自去，让市长跑这种事情，真是有点小题大做。

    王祈隆却坚持要走一趟，一旦决定，谁也阻止不了他见这个神秘的老人的强烈愿望。他喜欢老人，他是奶奶养大的，他从小就觉得自己特别依恋老人，他因此也特别有老人缘。即使不能求得技术，最起码能让他增长些见识，一个老人就是一部历史，更何况是一个这样的老人！

    王祈隆固执地要来北京，也许还有着另外一个潜在的