这次扫盲采用互换的办法，相邻东坝大队的教师全部来到小镇。作为大队扫盲辅导员，在第一次开碰头会时，金成简单介绍了大队的情况。他说，需要扫盲的对象多，任务重，工作比较艰巨，不过，完成这次任务的条件也比较充分。金成站在小学的讲台上，面对一屋子的教师，仿佛授课老师一样侃侃而谈，全大队六个生产队，两名教师负责一个生产队，计划两个月时间完成全部任务。金成的话刚讲完，下边就“叽叽喳喳”议论开了。教师们的问题比较多，集中起来有这么几点：路远的教师晚上住宿怎么办，是否按文盲程度分班授课，脱盲的标准如何统一，等等，金成一一作了解答。这时，一位个子不高，肤色较黑的女教师举手提问，她的问题其实很简单，扫盲对象无故缺课如何处理？金成看了她一眼，只见这位女教师二十出头，梳着两条短辫，戴一副白边眼镜，显得文静而有修养。这个问题刚才己经讲过，金成又耐心地解释一遍，女教师点点头，表示理解了。

    正是麦收时节，天气出奇地热，知了躲在树丛中，不知疲倦地叫得正欢。农民们白天下地干活，晚上集中学习。大教室里几十个人安静地坐着，燃烧煤油的汽灯发出“咝咝”的响声，惨白的灯光引来了无数的昆虫。讲台前，梳着两条短辫的女教师正认真地上课，尽管水平不一，大部分农民都在专心地记笔记。金成悄声问一旁的公社文教顾干事，那位女教师是谁，顾干事告诉他，她是东坝小学的老师，也是一位下乡知青，名叫任静静。任静静讲得很细，也注意突出重点，她的深入浅出的讲法农民很容易接受，金成听得连连点头。

    下课时已是晚上十点钟了，生产队给讲课的两位老师每人下一碗面条，金成拉上顾干事也各盛了一碗，正吃时，任静静端着碗走过来，微笑道：“金老师，帮帮忙吧，我饭量小，吃不了这么多。”说着从自己碗里挑一些面条给金成。金成也不推辞，打趣道：“那我就多吃多占了。”

    任静静借住的农舍离学校还有一段距离，顾干事先走了，金成不放心任静静一个人走夜路，提议送她一程。

    初夏的夜晚很美，星星在黑色的天幕上调皮地眨着眼睛，鸣虫躲在草丛中啾唧，不知名的小动物裹着黑暗到处乱窜。农民还在忙着，不远处生产队的打谷场上，脱麦子的脱粒机发出震耳欲聋的轰鸣声。“金老师，你在想什么？”任静静轻声问道。“这浓浓的夜色很有点诗情画意。夜色朦胧，朦胧就是距离，朦胧就是美。不知不觉中，美也就产生了。”

    “你是在讲生活还是讲哲理？”任静静轻声发问，仿佛这暗夜中昆虫细柔的鸣声。“什么都不是，只是发发大兴，无病呻吟。”“不，你很有才气，你不是平庸之人，那天你在动员会上的讲话教师们全夸着呢。”金成不想继续这个话题，说道：“任老师，你今天的课上得真好，村民反映能听得懂。”

    “为什么不继续刚才的话题，你是认为我没有水平不配和你说这些？”金成没有想到她会如此顶真，赶忙赔笑道：“鄙人岂敢。三人行，必有我师，更何况你还是为人师表的老师！我吃豹子胆了，敢小瞧你们这些人类灵魂的工程师。”“别耍贫嘴，其实，你从心底下瞧不起人。”金成看着她那双执拗的、隐藏在镜片后边、在黑暗中闪着亮光的黑眼睛，一时倒也无话可说。前边就是任静静借住的民房，金成不准备进去，站在门前和她说声再见，任静静没有吱声，稍停，她抬起头来，微微一笑，问金成以后能否经常送她回宿舍。金成犹豫片刻，看到任静静期待的目光，很爽快地答应了。

    金成终于收到吴卫的来信。吴卫如愿以偿，成为首批工农兵大学生。信中，吴卫讲了学校的情况，讲了学员的构成。她说她十分留恋在一起搞创作的日子，留恋在一起的日日夜夜。特别在她食物中毒时，忘不了金成为她所做的一切，忘不了