他见佟福喜一副不认识的样子，解释道，“我是通联公司的朱誉群噻。当初，我没少来找你。你给我们公司的帮助三两句话说不完。”

    佟福喜用手挠了挠头发，沉思了一会儿，说：“啊，我知道。你是朱经理、朱书记。你是个大名人呀！那事……没啥了哈？”他见朱誉群脸上略显不快，马上刹住了话题。

    “我早就从公司退休了，人大代表也没当了，到庞总这里来打工了。”

    “我知道、知道。那……”

    “那些年，那臭B还在到处咬人。但人家公检法铁定了的，翻得了？”朱誉群朝窗外瞟了一眼，“落得擦皮鞋，活该！”

    朱誉群朱经理……啊！像忽地推开了紧闭的铁窗，仲秋突然豁然开朗了，原来是他！刚才擦皮鞋的一幕又出现在眼前：夜的纱幕从九天开始慢慢垂下，桉树前的路灯已发出了昏黄的光。一个小个子女人背靠桉树坐着，正在给坐在藤椅上的中学生模样的女孩儿擦皮鞋。女孩儿靠着藤椅，修长的左脚放在擦鞋凳上，任那擦鞋女人在她白色的阿迪达斯皮鞋上劳作，自己则悠闲自得地看日本卡通。

    这是一幅多么好的图画呀！要是法国大画家米勒、塞尚在此，就会画出传世名画……可是，从儿时起，直到他大学毕业时，这幅图不是供人欣赏、阅读和效法的传世名画，而是供工人、农民批判资产阶级老爷、太太、少爷、小姐剥削人民的绝好教材。在教科书上、在课堂里、在大小会中间，他已经听了不下千百遍。擦皮鞋这个行业是和旧中国一起被埋葬的。现在，它不仅堂而皇之地出现，而且市长还亲自发给擦皮鞋工具，尊称为下岗职工的“第二次就业”，是一项光荣的工作。在闹市区由有关部门规划的一个皮鞋摊前挂着两幅白地红字的标语：“擦皮鞋是为人民服务”“擦得越多越光荣”……如果每个人自己脚上的皮鞋都不去让人家擦，那么，他们又将面临第二次下岗，因此，又一条人性化的标语出来了：“请向下岗职工献一分爱心，伸出你的双脚！”本报还专门做过报道。

    “同志，坐。”女人的话打断了仲秋的胡思乱想。

    那女孩儿已经站起来，要走了。仲秋坐到了藤椅上。女人用左手拍了拍他的左脚，示意他将左脚搁到擦鞋凳上。他照办了。女人麻利地干开了。她先用刷子在一个小塑料水桶里蘸上水，将鞋边的污泥清洗干净，再用湿抹布擦去皮鞋上的灰尘，然后拍拍他的右脚。他懂了。赶紧取下左脚，搁上右脚。女人边擦边说：“你这是双好皮鞋，但是，没有保护好，可惜了。”

    “怎么保护？”仲秋随口问道。

    “和人一样，也要保养。要勤擦拭，勤上油，不要伤得太厉害了才保养。”

    “有时太忙，就顾不过来。”

    “是，你们成天东奔西跑的。”女人放下抹布，拿过铁皮鞋油盒，用一把小刷子在里面搅起鞋油，刷在皮鞋上。“不过，再忙，擦皮鞋的时间应该还是有的。未必一天到黑都在采访、写稿？”

    仲秋大为吃惊，这个女人怎么知道他是记者呢？记者又没有统一的制服，又没有贴标签。他下意识地低下头，看了看自己的身上，然后问道：“你怎么知道我要采访、写稿？”

    “你是记者呀。”她抬起头来看着他。

    仲秋借着已经明亮了的水银灯光看清楚了她的脸，额上布满了一道道皱纹，双颊凹陷，双唇干裂，小巧的鼻子不知是因为身体瘦还是怎么的，反正鼻翼薄如蝉翼，可以透过灯光。惟一有神的是那一对眼睛，大而亮，眉毛长而黑，两个眼角牵出一条条纹路。

    “你认识我？”

    女人点了点头，用力地擦着皮鞋。“在你家门口。”女人越说越悬乎了，“我还去过报社找过你。”

    她是谁？仲秋打开记忆的仓库。努力地搜索着这些年来