都走了。阳昆去学校了，梅子上幼儿园了，屋里就剩下李一凡。

    平常觉得不大的屋子，突然变得宽大起来。她在屋里走来走去，在卧室里站了一会儿，拉开衣橱门，翻了翻衣服，又将门关上，看了看床上，被子已迭好。昨晚上，她和阳昆几乎一夜未合眼，也许，他睡着过，听着女儿的均匀的轻轻的鼻息声，她难过得就想哭！阳昆睡在旁边，背向着她，像死人般，一点也不动。她轻轻地叫他：“昆！”他明明没有睡着，就是不吭气；她将右手轻轻地搁在他腰上，他没有任何反映。要是过去，她只要有轻微示爱的声音或动作，他马上回应，即使她一点也没有，甚至还做出不愿的样子，他也要进攻。可是，今晚……她任眼泪像泉水般无声地从眼眶里涌出，顺着眼角汨汨地流下，湿了枕巾、湿了枕头……她真想放声地哭，但是她怕惊扰了梅梅！只有无声地饮泣。流了多少泪，她不知道。只有浸湿了的枕巾知道，枕头知道……

    梅子的小床上，人去床空，只有那个巴比娃娃一如既往，仍在对着她笑。

    她来到盥洗间，打开灯，做什么？不做什么！梳妆台上，洗面奶、护肤液、唇膏、定型水……瓶瓶罐罐错落有致地摆着。镜子里，有一张睡眼惺忪的脸，双眼无神，眼睑下，两个眼泡发青，高高的鼻子没有昔日的光泽，双唇干燥，没有一点血色，一夜之间，原本丰腴的双颊突然出现两个坑，那一头乌发怎么就变成了干草？这是我吗？不、不不！这不是！但是，镜子里那个女人也在喊。她是谁？是谁？她不敢再看镜子，她怕看见那个她从没有看见的人！昨晚，她在里面洗澡，不知洗了多久。反正，她从来没有在浴室里呆这样久。她洗呀洗，抹了洗涤液冲洗了又抹。她巴心不得将皮肤都洗掉一层。她要用这热水、这洗涤液洗掉坏人对她的侮辱！她拿起刷衣服的刷子，很想在身上狠狠地刷，她要刷去坏人的一切！她用水冲、用手指反复搓，要把她从里到外清除掉！尽管搓得阵阵发痛，她还是搓……就像信仰印度教的某些教民，她要残忍地惩罚自己的肉体的某一部分来渎罪！也许，表皮已搓掉，热水冲去，痛得钻心……她没有敢看一眼镜子。她怕！

    以往，每天早晨，她总是在这里、在这个镜子前，带着自恋的心理，对着镜中的自己，上下左右端详。这是一个美丽的世上少有的脸蛋，这是一头令人羡慕的黑发。一天走在街上，一家广告公司的经理看见了她，再三动员她去作美发模特儿。她毅然拒绝了。她在镜前，稍作打扮，略施薄彩，就像一个仙女般走出门、走向金石公司。有时，阳昆看见她这一身打扮，也心旌荡漾，非要拥抱、非要……每每这时，她就看表，就以时间来不及了推脱。其实，她何常不想满足自己的丈夫？何常不想让情之所至，浪漫浪漫？阳昆总是悻悻地嫉妒：“不准你打扮得这样漂亮出去，尽给别人看！”“我是给你增光，人家会说，阳昆那老婆还行！”“有多少人认得我阳昆？”“我在公司工作，不讲究一点还行？我们的刘总就特讲究。何况你自己穿戴整齐也是对自己、对别人的尊重。”“我也来整齐整齐。”“你早就该了。我给你说过多少次，就是不听。一个大学老师，形象挺重要，我给你买的领带、西装……你就是不穿。”“我打扮出来了，后面有一大串女学生，怎么办？”“那是我的骄傲。”……

    可是，如今，自己却成了这样……她本来想整理一下头发，化一个淡妆，尽管不去上班，但整整容，振作精神还是需要的。但是，她已经没有了情绪、没有了勇气！她不敢面对那个镜中的似乎不是自己的自己，急忙关了灯，几步走出来，走到客厅，颓然地坐在沙发上，背靠着腰垫，喘着粗气，两眼空洞地看着吊灯发呆。

    走了、都走了。只有十二三平方米的客厅突然变得宽敞起来，空荡荡的，没有了笑语声声，没有了梅子的奶声奶气，没有