你点蜡烛让你吹，爸爸给你切蛋糕。我们给你重新过生日。”

    “妈妈，班上有个小朋友，她的妈妈，从来不来接她。小朋友说，她没得妈妈！”

    “别管她，你有妈妈、有爸爸。”

    三年前，也是这个季节，不，还要早一点。她和阳昆一道去他的家。那是一个典型的长江边的乡镇。一条曲曲弯弯的块块石头已磨成馒头形状的青石板街道从镇头通到镇尾，当地人戏称为“黄鳝场”，意为没有分支街道、没有小巷。镇的两边是起伏的小丘陵，镇尾的南边有一片梅子林，布在起起落落的山坡上。改革开放，镇里也要发展经济了。他的父亲旧梦重温，又南下梅县买来良种梅苗，又种在当年曾被造反派蹂躏的那片土地上。辛勤的汗水换来了丰硕的回报，他们一家的生活，阳昆的学费，都是这梅林提供的。铁干一样的梅枝举起一朵朵才开不久的白色的、淡红色的花，花蕊飘出淡淡的清香。花的背后已吐出一张张嫩绿色的呈卵形或阔卵形的叶片。这些花，这些叶，交织在一起，远远看去，好像是给这起伏的山坡披上了一块硕大的轻柔的彩纱。

    李一凡像发现了新大陆似的，一个劲儿地扑向梅林、扑向梅花、扑向她在北方从未见过的这真实的图画。她不顾有点滑的泥泞的路，不顾北方吹来的还有一点割面的风、不顾从天上一直筛下的像米糠般的雨，在坑坑堡堡的梅林中走上走下，看来看去，闻这闻那。看不够这早春的花，闻不够这遍地的香。“有时三点两点雨，到处十支五支花。”唐朝本家李山甫早就为二十世纪的后辈描绘了今天这个情景。如糠的细雨撒在花上、叶上慢慢汇集成水珠，最后从花瓣上、叶片上滚了下来。她像个小孩儿，用手、用头、用嘴去接这一个个像珍珠般的水珠。晶莹的水珠湿了她的头发、湿了她的脸庞、湿了她的上衣、湿了她的长裙。

    为了纪念那次在梅花盛开时置身于树中、花中、雨中、风中的美好感觉，为了感谢梅树的慷慨，为了……不知具体是为了什么，反正，从那次回到城里后，她和阳昆就商量好了，今后有了孩子，不管是男是女，都叫梅子……

    “砰、砰砰！”房门发出了响声。