“红山县报”。但收件人明明写的是“李一凡”。而且年级、班序也没错。她拆开信封，取出信纸，是阳昆写来的。李一凡按耐不住心跳，立即低头看起来：早就想给你写信，但是我一直在奔波中。昨天看见日报，知道你夺取了全市演讲比赛的一等奖。我好高兴。搁下手中的事，赶紧给你写封信，一是祝贺，二是汇报一下我的情况（早就应该告诉你了）。

    我们一百多从全国各地分来的大学生，在市人事局培训了一周，就被分到了各区县。

    这是市里作出的决定，为了加速区县经济的发展，来的大学生全部分下去。我被分到了红山县。在县里又进行了分配，最后在红山报社落了脚。这是张四开四版的小报，“拢共只有七八个人，十来条枪”。我既当记者，又搞发行，还要作校对，据说，以后还要拉广告。

    学校生活太单纯，一进入社会，我觉得还不适应。好像一切都得从头做起似的，成天忙得团团转。一凡，我好想学校的日子呀！

    红山是个大县，有一百多万人，但又是一个穷县，很多农民还没有脱贫。在学校时，从来没有听说过这个县。听报社的人说，有的还住在山洞里。他们有时下去采访，要走十天半月才能回来。但对这些贫穷的情况，不能登在报上。否则，就是给县里抹了黑。

    报社总编是县委宣传部的向副部长兼的，主要是把握大方向。我去的第二天，他专门找我谈话：“县委之所以要办报，就是为了宣传党的方针政策，宣传县里的主张及其先进经验、好人好事。要帮忙不添乱，这是县委对我们的要求。过去，也来过大学生，但没有呆多久，就跳槽了。文来富副书记直接管报社。他是我们的常务副社长，社长是县委书记，但社长管不过来，就让文副书记全权负责了。他非常关心你，希望你好好干。我们对你寄予了厚望。”

    同事们、领导们对我都很好，开口闭口“阳大学”，但我心里总有一种说不出的味道：尽管这里山美水美人美，古老的走得显出凹形和凸形的青石板的街道，古朴的木板房，雕窗画梁，飞檐翘角，朴实的人，朴实的语言，还有一个个身材阿娜的姑娘……但是，我就在这里一辈子？

    临离开学校那两天，我好想见到你，我以为你能突然出现。特别是我们上车后，车就要启动的那一刻，我心跳得好快，张开双眼四处看，想发现你的身影。就像小说、电影里一样——你突然出现，挥着手……好多同学都来送自己的同学了。也有人来送我，但……

    我就想看见你，就想你来！可是，直到汽车离开了学校，离开了大校门（我还以为你一个人与众不同，站在大校门边呢），我没有能看见你。好遗憾……

    读完信，李一凡觉得脸有点发烫，脑袋里突然乱糟糟的。她把信迭好，放回信封，揣进书包里，就到教室上晚自习去了。不知为什么，她下意识地来到了一二0一教室。那是阳昆在学校时最爱去上晚自习的地方。教室里灯火通明，一盏盏日光灯发出柔和而白亮的灯光。里面稀稀拉拉地坐了一些学生，靠后窗的两男一女在小声聊天，穿奶黄色耐克运动衫的高个儿女生一面翻着一本十六开的卡通书一面有滋有味地啃玉米棒子。有几个座位上搁着书包，但没有人。李一凡走到前面，找了一个靠窗的位置坐下来，拿出在图书馆借的霍桑的《红字》，翻到四十一页想接着看，但集中不了精神，取出才讲的古典文学课本，翻到唐诗部分，思绪仍然旁弋斜出。她干脆合上书，老僧入定般闭目养神，过了一会儿，她情不自禁地拿出了阳昆的来信，又开始读起来。读完，沉思良久，拿出纸笔，给阳昆回信。刚写了几句，觉得不满意，一把抓起，撕烂并捏成一团，又开始写，写了一会儿，发现什么问题，又将信纸撕了。如此者四，她写不下去了，身子朝后面桌子仰靠，轻轻地叹了一声气。她拿过书包，把里面的