奥迪刚拐进大院，赵明山隔着车窗就嗅到了与往日不同的气息。他的办公室在院子东侧，是一幢三层灰色小楼，与市府、人大政协四角相对，小楼编号为一号，称为市委一号楼，他的座车一号车，他的手机是一号，连他到餐厅用餐坐着的也是一号桌，手里捧的是一号碗，私下里人们都把市委书记赵明山称为一号。这是中国县市的一道风景，也是中国的一大国情，试看看路上跑的轿车，哪辆一号车不是当地的地县市委书记坐的，二号车不是当地的地县市长坐的。

    往日，赵明山在办公桌前坐定后，先呷一口秘书已为他泡好的绿茶，放下茶杯顺手摸出一支“中华”点着，狠狠地吸一口，尔后把头仰在皮转椅上慢悠悠地吐着烟圈，眼睛是微闭的。他知道烟圈在一丝一缕淡化后会渐渐地消失。现代快节奏的生活中，他需要的就是这种宁静悠闲的感觉，一天工作的开始因此就会有一个好的开端和好的心情。秘书把文件包括信件按轻重缓急，整理好放在案头，一般他会在20分钟内把它处理好。在上班后的20分钟内，谁也不能打扰赵明山，这在滨海市四套班子成员中已是一条规矩。而这一成不变的规矩，早上，赵明山自己把它打破了。

    他屁股没有着凳，就打电话把秘书皇甫松招来。

    “今天的天气有些不对啊！”赵明山劈头盖脸就这一句。

    皇甫松植物人一样僵在门口，像被人打了一闷棍似的。天气么本身没有对不对的，人有人道，天有天道。书记招自己来，他是从一楼办公室一口气跑上三楼的，这是他的习惯，不敢有丝毫的怠慢。书记问他天气对不对他有些疑惑，他说对说错都是废话。他的悟性很好。短暂的沉默中倒是觉察出了空气的反常。赵明山说坐坐坐，皇甫松就关上门自然地坐到书记对面。递一支烟给书记又恭敬地为他点上。皇甫松是不吸烟的，但口袋里总是装一包烟，当然香烟是为书记装的。皇甫松把情绪调整得正常了，才谨慎地问：“书记，与天气无关的事情，不知该不该汇报？”

    “有话只管说，你跟我这么多年，你说的话是真话。”

    “机关里都议论，一种议论是你要高升到行署去当副专员，还有一种议论，当然是谣传或者说诽谤……”皇甫松怕说出来会亵渎了对领导的尊敬。

    “接下去说！”赵明山几乎是命令着。

    “说你受贿，还有与刘市长在省城望湖滨馆的事……”皇甫松又停住了，因为他面对市委书记赵明山实在说不出那些下流之极的话。

    赵明山震惊与恼怒之后便是畅怀大笑，眼泪也出来了，但皇甫松发现他拿茶杯的手有些许颤抖。

    “还说些什么？”赵明山笑过之后，仿佛找回了威严，“不要遮遮掩掩的。”

    皇甫松摇摇头。赵明山把一堆文件往边上一堆，双手抱在胸前，一支接一支地吸着烟，他觉得烟才是他最忠实可靠也是最好的伙伴。他回头望望来路，虽然滨海是个县级市，自己也不过是个七品官，但他从零起步爬到市委书记位置上整整用了三十年，也爬了三十多级台阶。他在仕途上的起点是从生产队记工员开始的，后升至生产队到大队会计到大队民兵连长到大队党支部副书记兼大队长到大队党支部书记。1970年他25岁被“老中青”三结合结合进人民公社班子里任生产指挥组副组长，再到党委委员兼武装部长到公社革命委员会副主任到主任到区（县与公社之间行政机构）革命领导小组成员兼区武装部长到区革命领导小组副组长到组长。由于鼓励群众挖塘养鱼被定为“破坏革命生产罪”，于1976年削职为民，回老家种田三年，并遭受批斗。1979年平反任区委副书记，翌年任区委书记，后任市农业局局长再升到主管农业副书记。又当了三年市长再五年市委书记，成为了滨海市的一号人物。

    他的为官历史悠