战争年代如此，进了城掌了大权也依然如此，老交通员深有体会。性情急躁，见不得办事拖拉不认真的作风，遇到这类事往往开口便骂人，不分时间地点场合，骂得你抬不起头来。对于这一点老交通员也深有体会。然而，儿子问这些干什么？钱老头和自己一样已经离了休，难道你还想到他身边工作？

    冯唐见父亲不明白自己的意思，只好挑明话题：

    “我是问他在生活上有什么喜爱，也就是除了工作他喜欢什么？”

    父亲火了，他盯住儿子足足有分把钟：

    “你问这个干什么？人家工作之外的事我怎么知道？吃饭、睡觉、抱老婆，这些你也要打听？你小子安的什么心？”

    冯唐不得要领，只好自己冥思苦想。原来在上学的那些年钱林还在位子上，逢年过节他总是要随父亲到钱林家坐坐的。大学毕业回省工作后，他自己也去过几次。当然，都是空手而去，从不带任何礼品，但是他发现钱林的客厅里挂满了字画，每次都发现有“新陈代谢”，书画经常有更新。在钱林家进出，还发现他那小院里种有一丛翠竹，栽了几株梅花。钱林十分珍爱它们，有一回他还看见钱林亲自为梅花剪枝哩。

    这么一想，他有如哥伦布发现了新大陆，禁不住喜出望外，一个别开生面的送礼方案很快便在脑子里形成了。

    他的方案就是投其所好，请名家作一幅画送钱老。本来嘛，他冯唐和钱老之间只有父辈的交情，和自己并没有直接的关系，更何况他已经下了台。但他深知这位下台元老的分量，他决定来一点“感情投入”有百利而无一害，特别是现在调整班子之际。

    事情一旦定下来便勇往直前不达目的决不罢休，这也是冯唐的性格特征。当他正自思考找省里哪一位画家来完成自己的计划时，一位全国颇有点名气的画家从北京来到省城。那时冯唐正在省里开会，听到这个消息后喜出望外，立即备了一份厚礼，央求省里一位与这位画家有交情的美术界人士引见。可惜消息知道得晚了一些，当他们那天晚上赶到这位画家所住的宾馆时，他正在整理行装，第二天一早乘飞机回北京。

    画家看见自己的老朋友引一个陌生的年轻人来求画，感到很愕然。后来听说他是来为一位德高望众的老同志求画，才面露笑容答应了下来。但时间来不及了，便叫冯唐留下老同志的姓名和收件人的地址，答应回去后很快便画好寄来。

    冯唐当下从笔记本上撕纸，写了钱的名字，至于收件人和地址，他写了那位美术界朋友的地址，请他收转。画家看看冯唐递给他的名字和原任省委副书记的头衔，只问了一句话：

    “这位老同志喜爱什么？”

    冯唐胸有成竹地顺口回答道：

    “他喜欢梅花、竹子。”

    他为自己有预见有准备而感到兴奋甚至暗暗地有几分自豪。

    画家听了哈哈一笑：

    “‘松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家’嘛，中国人的传统审美观，传统美德，哈哈，就这样吧！”

    第二天画家走了，冯唐也赶回三江市传达省里会议的精神。谁知这位画家还真是言而有信，前后就这么个把月的工夫画就送来了，但怎么没写上钱林的名字呢？最初他有些纳闷，也许是那位画家不小心将他写的名字丢了吧？他一连作了几种设想也难于肯定，后来他释然了！最主要的是落下了作者的名字，说明是他的真笔画就行了。至于为送谁而画那是次要的，他脑子一转，不写也有不写的好处，对，好处多着哩！

    这件事他事前没有告诉妻子，难怪她要将它挂在客厅里，要送人的弄脏了怎么办。他找来一个凳子站上去取画，手伸出去又缩回来了。皑皑白雪，一树红梅，他忽然有所发现，妻子的名字不正好就是这幅画的最佳写照。她一定是产生了误