他都这样想一遍。

    次日，张敬怀在宣传部长会议上讲完了话，匆匆驱车赶往竹节岗。一路上，一辆一辆的小桥车向竹节岗开去，每辆车前，都系着一朵大白花，显然都是去竹节岗开追悼会的。到了竹节岗一看，并不像吉秘书估计的那样“参加的人不会太多”，还没有到开会时间，在灵堂外面就来了好几百人，其中大多数都是省里厅局一级领导。人们在灵堂外面熙熙攘攘，有说有笑，完全不像来开追悼会的样子。

    只听他们互相打招呼：“你怎么也来了？”

    “我怎么不来呀！治丧委员会把我列入’生前友好‘名单，我这个’生前友好‘还能不来呀！”

    张敬怀知道，说话这位是前省委的一个部长，和张环友有矛盾，张敬怀还和他们双方谈过话，调解过两人之间的关系。

    “你呢？人家张老头一贯对你’恩重如山‘……哈哈！”

    “得了吧。我来是……很多老战友难得见一面。咱们现在是’无车阶级‘。来这里是公家出车。组织上给一个大家见面的机会，为何不来？”

    “你对老张头儿也不能要求太苛。人家进了革委会，在对待老干部方面可没有执行那条极左路线……人无完人嘛！”

    “那倒是……”

    灵堂内奏起哀乐，有人招呼大家：“各位领导，现在追悼会开始，请进灵堂时，各自戴上一朵白花……”

    人们这才从说东道西中醒过腔来，拉下脸，显得悲痛的样子，进了灵堂。张敬怀在前面进去之后，大家依次进入灵堂。等大家都站好，原来省委办公厅的单主任，现在的单秘书长，宣读按照事前经过多次修改家属和治丧委员会都认可的“张环友同志生平事迹”。张敬怀注意到，在宣读中间，就有人小声互相耳语，只是因为有哀乐，他们声音又小，大家听不到罢了。又因为“生平事迹”是印在三页纸上的，封面还印有带黑框的张环友的遗像，宣读时根本不用听的。张敬怀在哀乐声中，低头走过摆满鲜花的张环友的遗体旁边，抬了抬眼，见化妆师把张环友的脸描得太红了。两腮凹进去，反而显得很难看。张敬怀突然想：人这一生，自己化妆的假面具，太多了。临死，应该留下个真面孔，再化妆一下，太不值得了。张敬怀急忙刹住自己的遐思，走过遗体，和站在旁边的家属一一握手，说了几句让他们“节哀”的话，就出了灵堂。

    吉秘书也随后出来了。吉秘书给他开了车门，张敬怀进了车，即风驰电掣地往市内开去。宣传部长会议正在进行小组讨论，张敬怀要去听听情况，将来他要做会议总结呢。

    一路上，吉秘书都想说说他对一次追悼会的感想。可是他见张敬怀低着头，没有说话的意思，便没有开口。

    张敬怀多次到这里参加去世老同志的追悼会，每次都有一些感想。今天的感想就更多一些。他从张环友得了癌症想起：特别是在他最后弥留之际，那种痛苦是常人难于想像的。可是医生出于“人道主义”考虑，仍然无休无止地进行抡救，用高价购买痛苦。这不是人道主义，而是“反人道主义”他想，如果自己得了这种病，一定要求安乐死。这时的生命，对于病人，除了痛苦已经没有什么意义了。

    对于家庭，对于社会，都是如此。再说这写“生平事迹”，人的一生都摆在那里，还有什么可写的。俗语说：“批判会上没优点，追悼会上没缺点”，生平事迹尽写好话，人的一生听过不少好话，再在死后，念些自己听不见的好话，有什么意思呢？可是家属总是争呀争，写得再好，念那么一通，别说人们没有听，或者听不清，即使听了，也听清楚了，一出门就忘记了，更没有意思。再说，邀请那么多“生前友好”，一个人一生，得一知己就不容易了，哪有那么多“生前友好”？许多人之来，或者出于面子，或者借机会会朋友，有几个是