我

    我看着你

    像两座远古的雕像

    隔着如丝的晚风

    不能冰山似的碰撞

    不能浪涛般的扑击

    于是

    彼此屹立着

    任他们

    在心底

    崩裂

    坍塌

    粉碎

    飞迸

    在毁灭中也有生命的永恒

    一片死寂

    太粘太稠的血

    胶结了

    人性的萌动

    两座对峙的大陆

    隔着冻僵的时空

    天

    沉入海底

    被地浆之火燃烧。

    这几首小诗，信笔写来，是我心境的纪录。

    你的友女小怡

    年月日

    张敬怀拿着信，看了又看。诗，读了又读，不觉潸然泪下。

    他拿起笔，想了想。思绪像脱缰的野马，写了下去：

    小怡友女：

    我同意你称我为“友父”，因为我可以做你的父亲，但是又有忘年的友谊，你叫我“友父”再恰当不过了。

    我以后写信要署名为“友伯”，即朋友和伯父两种含义。后来我想，你说你从小失去父爱，希望得到父爱，既然你称我为“友女”，以后我写信，也就署“友父”吧。你同意吗？

    我好像没有可以告诉你的事，除了忙，还是忙。忙什么？完全是按照我不能自主的安排而忙。我的一言一行，既是我自己，又都不是我自己。人的一生，就是奋斗。什么时候闭了眼，才能结束。这是不以每个个人的意志为转移的事。

    家里的事，一切如故，没有可说的。

    你问到我的身体情况，好着呢！我现在除了每天早晨跑三千米，还时不时地“微服私访”，比如挤挤公共汽车什么的。这可是一个大课堂。在小汽车中是上不了这一课的。有时挤出一身汗，很舒服的。

    你写的短诗，我以为很好。我喜欢古诗词，也读过一些。可是，你想一想，像我这样的人，在这样的生活和工作环境中，即使想写，哪里会出诗情画意呢？最近常常想一些问题，现在写给你，也算是我心境的一点写照吧。

    我知道，路是从没有人的地方走出来的；我不知道，开拓者为什么

    总是被荆棘撕得一丝不挂；

    我知道，时间失去了，应该追回来；我不知道，为什么道路那么艰难；

    我知道，我想讲的都是真话；我不知道，应不应该讲出来；

    我知道，我听到的都是好话；我不知道应不应该去听；

    我知道，人心都是肉长的；我不知道，每个人的心是不是都是肉；

    我知道，人应该关爱别人；我不知道关爱别人的人是否都受到了关爱；

    我知道，事实胜于雄辩；我不知道，雄辩为什么常常超越事实；

    我知道，理论应该是挺拔的劲松；我不知道，舆论为什么常常超越理论；

    我知道，真理应该是公认的；我不知道，公认的是不是都是真理；

    我知道，做人应该有良心；我不知道，做人只有良心行不行；

    我知道，我自以为知道的东西是不是真的知道；我不知道，不知道的东西，我是不是真的不知道；

    我知道，亲人告别时应该哭，可是都是笑着告别；我不知道，相聚时应该笑，为什么人们总是哭

    我知道，在胜利的时候人们应该笑；我不知道，为什么胜利时都选择了哭；

    ……

    感想太多，写不尽，就此打住。

    我没有自己的诗作，对你寄来的诗，无以为报，我随便抄了秦观等