晨古长书一上班，父亲就出门回到原来的住处去了，约他的老友打麻将。麻将打到下午三四点钟，父亲再到古长书那里做饭，晚上也就在那里睡觉。时间长了，牌友们就不行，因为大多数人喜欢晚上打麻将，即使白天打，也希望打的时间长一点，才能过足瘾。于是，父亲就把老牌友叫到古长书家里摆开了战场。

    有一天，古长书下乡回来，父亲正和几个老人在家里打麻将，屋子里烟雾弥漫，弄得又脏又乱。古长书当然不会生气，而是很客气地接待了他们，一一跟他们打招呼，还恭恭敬敬地给他们递上香烟。这几个长辈，以前都是国家干部，父亲拾破烂那阵子，他们家里的酒瓶子全是白送给了父亲的，古长书本人也从他们家拿过不少酒瓶。这一点旧恩，古长书是永远记得的。即使没有这层关系，他也会对父亲的朋友们非常尊重。古长书坐在父亲后面看了一会儿，感觉有些疲倦，就进洗澡间了。古长书洗澡后睡了一觉醒来，他们还在打。时间已到凌晨一点。见古长书都睡醒了，他们说肚子饿了，不打了。古长书见家里没吃的，便把他们请到街头夜市去吃了顿夜宵。打了整整天牌，末了还由副县长陪同他们吃夜宵，老人们觉得很光彩，父亲也觉得儿子给他撑足了面子。

    可自此之后，父亲就刹不住车了，隔三差五地要请伙伴们来到古长书这里打麻将，古长书上班，家里没人干扰，房间又宽敞，又安静，是理想的玩牌场所。次数过于频繁了，古长书就有些不悦，不是别的，主要是屋子里搞得太脏。老人家们撒尿慢慢滴，一不小心都流在马桶外面了，马桶周围是一圈圈发黑的污渍，厕所弄得臭不可闻。烟头，卫生纸到处都是。客厅里都有味道了。每回见古长书回家后，父亲就有点紧张，然后不声不响地走进厕所，专心收拾干净。

    有天，古长书说，“爸，以后不要经常让他们来打牌了。这样不好。你收拾起来也不方便。你想打牌了，可以出去打。”父亲一听就不高兴了，说：“不就是让老伙计们玩玩么？我还要在克制自己的。依着我的德性，要天天打才是。我反正没什么事干。”古长书说：“成天这样坐着，你也得考虑身体吧。别把身体坐坏了。”父亲说：“我知道了，明天我就走。我也免得给你做饭了。”古长书连忙给父亲陪笑，说：“爸，你别多心啊。我可是没让你走。”

    第二天，古长书下班回家后，发现父亲真走了。古长书顾不得吃饭，连忙跑到父亲那里，父亲又在自己屋子里与几个老头开始了新的战斗。古长书说：“爸，你没生气吧。”父亲说：“生你的气？没空。要说打麻将，我这里比你那里好。”古长书见父亲锅里有些剩饭，在微波炉里热一下，就一边吃饭一边在麻将桌旁边吃起来。古长书并不真想在父亲这里吃饭的，只是为了图父亲高兴。古长书知道，做父亲的，在儿子那里随便吃，他就会感到快乐无比。终归是自己的儿子，到底还是贴骨贴肉的。