有一句话，已经在肚子里压抑了许久，叶欣却一直不知道怎么对门力生说。

    这些年来，她一直是默默无闻的，就像一个影子紧跟在这位比她大好多岁的丈夫身后。有时候她觉得他像父亲一样严厉，有时候又像兄长一样宽厚慈祥，而更多的时候，他就像是一把雨伞，无论走到哪里都罩在她的头顶上，使她在免受风雨侵袭的同时，再也看不到那湛蓝湛蓝的天空了。

    这一天，病人不多，叶欣忙乱了一会儿便没事了，但是又不想回家，中午她让别人先下班，独自一个在护士办公室坐着。

    这些日子，说不来怎么搞的，她就是不想回那个有着好多间房子的家。反正门力生常常不在，齐齐不过是一个还不懂事的农村女孩儿，守在偌大的房子里，她又能够做什么呢？有时她从这间房走到那间房，看着大致相同的一件件家具，觉得自己就像是游走在这些锃亮家具中间的一个孤魂，至多也就像是一个家具店里的看客，这些价格不菲的东西其实和她一点儿关系也没有。

    自从开始酝酿市级班子的调整以来，她家的电话基本就掐掉了。一开始还由她来接，后来改成了齐齐接，再后来她发现，其实不论是谁来接，实际上也都是一句话，他不在，然后就赶紧压了线，所以她干脆就把线都拔了。而且，即使不拔了，她也还是一个标准的接线员，没有地方可以打出去的。一叶刚上大学的时候，她绝大多数的电话都是打给她的。后来，连一叶也有点儿烦了，说来说去就那么几句话，注意身体，好好学习，不要乱花钱，不要和不三不四的人交朋友……再后来一叶毕业回来了，整天跑得连家也不回，而且一再声明不希望父母过多干涉自己的生活，她也就再不打这样的电话了。

    家里的门也常常是紧闭着的。门力生特别交代过，在这一段时间里，家里任何人都不接待，不管是谁敲门都不给开。过去她也有许多朋友，这样一来几乎全绝迹了。见了面就要说话，一说话就免不了要提到官场上的事儿，她不论怎么表态都是不合适的。而且人家对方也有忌讳的，有求于你你又不能答应，没事情瞎跑又惹人闲话，所以还是敬而远之的好。这样一来，在这座偌大的城市里，她这个家庭其实完全是封闭的，几乎与外界隔绝开来，一回家就像是住进了监狱一样，比此刻的曹非也差不了多少，像她这样一个人，怎么能够不感到憋气呢？

    自从和门力生结了婚，特别是他当了书记这些年，叶欣觉得自己改变了许多，好像完全变了一个人。年轻时的她，实际上是多么开朗多么活泼的一个人啊。她的家庭不算富裕，但是老父亲好歹也是县里面的一个局长，从小到大，叶欣就没有记得受过一丁点儿委屈，完全是在一片欢歌笑语中长大的。加上她自己能歌善舞，长得又十分出众，在省护校念书的时候，她简直就是全校男同学心目中冰清玉洁又魂牵梦绕的白雪公主。但是，她很奇怪，全校那么多男生，她偏偏一个也看不上，而惟一进入她心灵深处的，竟然是一个外校生。她知道他叫杨波，也知道他们是老乡，就在隔壁那所很著名的大学里。为了能吸引住他那一双凹陷的大眼睛，她其实是很用了一番心思的。那时的大学生，可不像现在这样泛滥成灾，还是很高傲的天之骄子呢。不过杨波这个人却一点儿也不高傲，和她在一起的时候，相反的却时时流露出一种很特别的忧郁和感伤，也许就是这样一种很男人的东西把她给迷住了……

    然而真不知道为什么，杨波和她相处了四年，却最终也没有说出那一句要命的话来。在看过最后一场电影之后，两个人就各自回到宿舍，匆匆地打起行李，又回到了他们从小生长的那个地方。那一夜，叶欣是在一场长久的痛哭中度过的。当时强忍着看完的那场电影，名字她至今都记着，是《巴山夜雨》，但是里面的情节什么都不知道，因为她当时压根儿就没有看进去，只