三、书记失踪
田野、树木,呈现出它们的永远变换着的浓绿的色调;几乎没有一片落叶,几乎没有些微的黄色点缀在夏季的色泽之间;秋天确实已经来临,天上明净无云,太阳照得明亮而温暖,鸟的歌声和万千只昆虫的营营声,充满在空中。乡村的路边一些野菜正开放着,似乎能让人感觉到一点香味。这时,一个40右的中年男子,推着一辆旧自行车走到村头的路边,放下破了前胎的自行车。修车的中年男子正在为一辆自行车整前轮车条,这个修车男子年近半百,头发花白而蓬乱,身穿一件褪了色的蓝色的球衣,领口已经有些破了。面容消瘦而推悴,那双手如干枯了的树皮。另一个男子大约30岁上下,瘦高个儿,脸瘦而长,颧骨显得特别高。
淡青色的眼白上有几条细细的血丝,嘴唇干枯得裂出一道道血口子。上身的衬衣灰黄色,从式样看像是军衣。怀里抱着一个两三岁的女孩,女孩又瘦又弱,特别引人注意的是那双小脚上的鞋子缝着白布。
中年男子顿时觉得一种凄凉袭上心头,好像眼前的景象是另一个世界。人与人之间的差别显而易见。他低声说:“师傅,我这轮胎坏了,请你帮忙补一补。”
修车男子抬起头,看看他说:“急吗?”
“不急,不急。”
“那你坐下等等。”说着递给他一只小凳子。
中年男子坐下来,从口袋里取出香烟,先给修车人一支,又给那个抱小孩的男人一支。他摇摇手,苦笑着说:“我不抽烟。”
修车人把香烟放到耳朵上,继续整车轮。
中年男子问:“师傅,你们这是新四乡?”
修车男子说:“是啊!新四,老百姓的‘心思’呀!”
“这里离县城有多远?”
修车男子说:“不到10里地,近得很,你不是从县城来的?”
“是,是。”
“你是外地人吧!听口音不像本地人。”修车人说。
“是啊,我是第一次到这里。”
“第一次?”修车人停住手中的活,看看这个中年人。
“听说你们县不错啊!”
“是啊,当官的不错,老百姓受罪哟!”修车男子说着指指旁边这个孩子和那男子。
“为什么?”
“哎,说给你又有什么用!如今哪里有包青天?真是昏天黑地呀!”修车人长长叹了口气说。
“只当讲故事,让我这个外地人也长长见识呀!”
“故事太多了,三天三夜也说不完!算了,还是不说吧!说了叫人心酸,叫人眼泪流成河!”修车人显然觉得一阵伤感,停住手中的活,愣愣地看着这个陌生的中年人。泪水在他那双充满愤怒的眼睛里打转。看得出他在压抑着自己的情绪,过了好半天才说:“好吧,我讲一个他家的悲惨故事给你听听。”说着指指旁边那个抱孩子的男人。
毕生才兄妹二人,妹妹叫毕生花。生才高中毕业没有考取大学,但人却聪明能干,父母都是老实巴交的庄稼人。自从承包土地后,日子还算过得去。家里盖了三间瓦房,吃穿总不用愁了。
毕生才成人后,如同雨后春笋,一下子窜到1米8.浓眉大眼,一表人才。老两口看着儿子,心里像吃了蜜糖似的。农村人哪能都考上大学,只要人好,这年头日子会好过的。生花16岁那年,初中快毕业了,成了前后三庄的一朵花。高高的个子,窈窕身段,乌黑挣亮的头发扎着两条长长的大辫子。一双柳叶眉下闪动着动人的凤眼,高高鼻梁下像是画上的玫瑰,含雪似的唇红齿白。两颊始终留着小小的酒窝。皮肤奶白而透着红润。邻居都说:毕家老两口怎么就栽出这两棵苗的呢?
一天晚上,吃完晚饭毕生花就上晚自习去了。按往常,九点钟晚自习结束就回家了。可