夜已经很深了，窗外不时传来“汪汪汪”的狗叫声，现在城市里的狗虽然跟人一样愈来愈多，但那都是宠物狗，不会叫，只有农村的草狗才会叫，而且叫得很激昂、很亢奋。

    过去，白忠诚住在城里开夜车感到疲乏的时候都打开收录机，放几段音乐听听，驱散驱散自己的睡意，可是现在自从住到这乡下以后，再伏案夜耕的时候，他就再也不需要开机听音乐了，因为他觉得这狗的叫声比那些音乐的声音要好听得多，旋律也优美得多。白忠诚认为，现在乐坛上有些音乐人创作的音乐，真的还没有狗叫得好听！

    自从从城里搬到江北这个偏僻的村庄居住之后，白忠诚感到生活环境的质量有着明显的提高。城市里的音污、气污、光污等三污，在这里一污也不污，每天呼吸的氧气都是含量很高的新鲜空气，满眼都是一片翠绿，阳光也比城里的明媚动人。白忠诚想，如果没有什么人为因素，他真想一辈子就在这里住下去，一直住到退休，再一直住到入土。作为一个作家，白忠诚的想象比别人要丰富得多，他有时还这样想，他跟仇小红虽然没有姻缘，但却有着房缘，你看，离婚了，他住在江北的乡下，她住在东郊的风景区，虽然住所一个是别墅，一个是农舍，但总的来说还是具有异曲同工之处。

    住在这座村庄农舍里，惟一让白忠诚不方便的就是通讯问题，这里没有公用电话，而自己身上又没有移动电话，没有事情还好，如果一遇到急事，里外上下都没法联系。白忠诚准备下个月到电信公司去办一个手机，他听王思说，现在有一种叫小灵通的手机，话费跟固定电话差不多，既省钱又方便。不过，白忠诚有时候又这样想，这没有电话有没有电话的坏处，但没有电话也有没有电话的好处。如果把坏处和好处放在一起比较的话，好处并不低于坏处。没有电话最大的好处就是没有干扰，可以把外界的干扰降至零。处里的王思好几次要跟他来参观参观他的农居，结果都被他婉言拒绝了。他不是不想让王思来这个地方，而是怕给王思带来不必要的麻烦，温泉水喜欢瞎说，尤其是喜欢瞎说男女之间关系的问题。在生活中，有许多问题，惟一男女关系的问题是最容易出问题的问题。

    白忠诚每一次拒绝王思的参观，实际上就等于拒绝人家对他的一次关心，所以他心里也很难受。白忠诚觉得自己很对不起王思。

    一个人独居，还有一个不便的事情，就是饮食问题，自从跟仇小红分手以后，白忠诚一日三餐，除了中午在机关食堂吃顿中饭还像样以外，其余的早晚两餐都不像样，尤其是晚餐就更不像样，不是路边店，就是方便面。王思为此建议他买个煤气灶，自己烧一点、做一点、煮一点，因为自己做的饭菜，不仅开胃可口，而且干净卫生。白忠诚认为有这个必要吗？离婚了惟一的轻松不就是砸碎了家庭的桎梏，重新获得了自由吗？要是自己再折腾着去开伙做饭，那跟小家庭又有什么区别？哪该多烦人呀！

    白忠诚看了看桌上的小钟已是午夜了，他站起身，伸了伸懒腰，打了一个哈欠。他打开门向厕所走去。

    这个楼上有一个公用的厕所，在楼梯口前边，在涮洗池后边。厕所里面有一个坑，门里边有一个插栓，是男女不分，谁先进去谁用，谁就在里面把门给闩上。白忠诚进来住这儿两个晚上也没见有其他人到这个厕所里如厕，所以他晚上冲澡也就在厕所里。厕所虽然很简陋，但既能如厕又能洗澡，其功能一点也不少。现在大街上搞什么五星级超豪华厕所，白忠诚认为根本没有必要，你再高级，再豪华，还不能洗澡哩！

    白忠诚走到厕所的门前，他发现平日里敞开的门现在是关着的，于是他就伸手去拉，但却拉不动，显然里面的门栓被插了起来。

    “里面有人吗？”里面没有人回答。

    白忠诚心想，这是白问的，深更