世界露面就表现出与众不同，开口讲话比别的孩子迟近半年。父母都以为生了个哑巴。他总是睁着眼睛东张西望，仿佛要寻找什么。脾气又大，母亲喂他东西，如果不想吃就一手推掉，一旦推不掉甚至将塑料碗抢过来再掷向母亲。后来总算会说话了，但话也极少，母亲说他是金口难开，他反过来说母亲整天说废话，惹得父亲乐呵呵好不得意，因为父亲也认为母亲平时爱唠叨，现在有人跟他站一起了。石梓有一个大姐，1977年考上首都一所全国重点大学，毕业被选送出国深造后即在国外结了婚，父母的磨难在她心上留下太多的阴影，她希望父母离开这片他们为之洒热血而又备受折磨的土地，出去跟她一起生活。父母毕竟在这片热土上生活了几十年，排外思想根深蒂固，对女儿自作主张嫁给老外很不是滋味，但鞭长莫及，只好保持沉默。石梓的第一志愿是工业与民用建筑，却被一所重点师范录取，毕业后就回了汉州中学。大姐趁机做父母的工作，表示下一步连石梓也可以办出去。大姐生孩子时，母亲先出去了。父亲想让石梓出去时一起走，他不想长期跟一个外国女婿住在一起。石梓本来对出国兴趣不大，但形势如此，他终于下了决心。就在这时，他和宋白产生了一种朦胧的感情。

    “还是你先出去吧。”石梓对父亲说。他不但正面劝父亲先出去，还在电话里给大姐出点子，让大姐教母亲如何跟父亲打电话，鼓动父亲。父亲在国内外两股统战力量的夹攻下，终于跨出国门，做了移民。

    石梓刚大学毕业就带来白这个班，还兼上语文课。宋白在班里是鹤立鸡群，说话时眼睛定定望着别人，嘴巴喜欢做个撮东西的动作，给人特别淘气的感觉，其实她并不怎么淘气。老师们都喜欢她。石梓喜欢问她问题，还喜欢用一种冷冷的目光审视她，每当她意识到他看她，就故意瞪他一眼，然后做个鬼脸一笑。石梓却从来没有对她笑。他像生来就不会笑似的，什么时候对谁都是一副老老实实的面孔。有一天，班里几个女同学开玩笑说，谁能让石老师笑起来，就选谁做班长。几天里谁也没能让石梓笑。班会上，石梓让大家选班长，大家都不出声。石梓问今天怎么啦，一个个都成了哑巴，大家都忍不住笑。宋白平时喜欢讲话，今天却只是坐着不动，同学们都开心地笑，她竟也不笑。石梓就点名：“宋白！”“到！”宋白站起来说。石梓问：“请你回答老师的问题，同学们都笑，你为什么不笑！”“我不想笑。”宋白说。“同学们为什么笑？”石梓问。宋白说：“因为你不笑。”石梓有点不高兴：“我不笑有什么值得笑的！”宋白说：“同学们说，谁能让石老师笑就选谁当班长，但这几天都没能让你笑，所以刚才你让大家选班长大家就觉得好笑。”石梓不自觉笑了一下。于是同学们起哄说，就选宋白当班长。石梓住的是一幢政府没收过来分给父母的老房子，上下两层。他父亲出国后，就他一个人住，里面显得空空荡荡。开始，来白到石梓家常常跟着一群女同学，后来才一个个减少，最后就自己行动了。学校北面有一片树林，每天早上石梓6点半钟就在那里跑步，晚饭后又到那里去散步。宋自原来不喜欢早起，上高二后宿舍里第一个起床的常常是她。石梓和宋白单独在一起是从他们都到那片树林里跑步开始的。学生和老师谈恋爱是冒天下之大不违的事，他们之间只是一种心照不宣，一种默契。

    “听说你要出国了？”一天早上，他们跑步后沿着山路一直往前走，宋白问。

    石梓说：“主要是我姐的意见，我从犹豫到动摇再到犹豫。”

    “为什么？”宋白问。由于跑步后血液涌到脸上还没完全褪去，也由于内在正有一种掩饰不住的骚动，脸上泛起的红晕像盛开的花。

    “开始犹豫是考虑出去后干什么心里没有数，我姐说是让我再读几年书，一面读书一面找事做，也可以直接进我姐