第一章 子夜谋杀
笑了之，但不等于他不想做那种穿旗袍的男人。
舒蕙是眼看着自己的丈夫一步步走上平地起风波的仕途的。记不清谁说过：一个不出一名官员的家庭或家族，从信心和形象上来说，这个家庭或家族的每个人都像伏尔加河上的纤夫，拖着一条破烂不堪的船，前途黯淡。田刚亮走马上任之初，她不是没有过由此而带来的世俗的喜悦。除了喜悦，还有与喜悦一胎孪生的忧虑。田刚亮从南音到安宁县任县委副书记，她的喜悦和忧虑全转化成了期待，她心里明白，就任县委副书记不过是一块跳板，还有更高的理想在跳板的前头。她没有随丈夫一同到安宁，因为两三年的时间在等待的想象中可能比十年更长，在回忆里却比一瞬更短。每人礼拜星期五的傍晚，田刚亮带上脏衣服回家，和家人团聚两天之后，星期一就要带上干净的衣服回安宁县。十月十日刚好是星期一，丈夫像往常一样重返安宁。晚上打了电话，没有通，也许是有事，她没有多想，并没有觉得蹊跷，哪知是真有事，而且是出了大事。十月十一日一早，自己才刚上班，丈夫的司机低着头，突然出现在自己面前，说：“田书记病得很厉害，需要赶紧去一趟。”当时，一听这话，她的心先是要跳出胸膛，继而就像一只蚱蜢往上跳时没有抓住自己需要的草叶，一路往下坠落。她不知自己的心究竟坠落到了哪里，她人知道它跳动得厉害。她张大嘴，说不出一句话来。这恶梦一般突如其来的消息，不啻是晴天霹雳，而是一个更为阴险的无声的雷霆，她的手颤抖起来，她像手上刚刚接过一张死亡通知书。整个身体仿佛被一阵尖利而细小的陨石雨穿透，只留下千疮百孔。
他怎么了？他究竟怎么了？一路上，问号就在她脑子里跳舞，尽管车子像弹棉花的弓一样，却终究没有把这个问号从她脑子里弹出去。
一见到田刚亮穿着斑马服，伤兵一样躺在床上，她的鼻子立刻一酸，背转身眼泪就止不住地落了下来，自己坐了一个多小时的车，就为了看到这个？
见她伤心，众人退出，她隐隐约约的啜泣声刺激着田刚亮的神经。他醒着，眼皮却两扇铁门一样紧闭着。
“他已经动过一次小手术了，待情况稳定之后再送往南章市。”
主刀大夫走出病房之前，这样对她说，她仿佛没有听见。泪水的帷幕后面，心灵在表演。说到心灵，没有比真诚相爱的人患难时期的两颗心灵更为纯真的心灵了。纯真融化和泪水能制成水晶。
他还活着，这个喜讯抚遍了她的全身，可老田究竟患得是什么病？为什么如此严重？胃溃疡？酒精中毒？从高处摔了下来？被人打伤了？抑或是她所不知道的家族遗传病？老田的身体一直挺棒，怎么会如此一败涂地？也难怪——病来如山倒，病去如抽丝。不知道只躺一个月，他会不会好？反正，他病着一天，她就要守着一天。也许，自己在他身边，事情就不会闹成这样，她开始有些自怅自悔。
她压根儿没有想到他已被别人庖丁解牛地折腾了一通，要不是反抗及时，早就一命呜呼了。送到医院，又被大夫们的手术刀小杀了一番，虽说医生不是凶手的帮凶，可手术刀，似乎比匕首还要刻薄还要锋利呢。田副书记被杀的消息，像长了翅膀一样，飞来飞去，在每个长了耳朵的人的耳朵上做过短暂访问。所有人都知道了，除了聋子。不知是疏忽还是有意，这样的消息，没有人告诉她，她得到的是另一个消息，人们用善良的同情结结实实欺骗了她，她因而显得比聋子还聋。
小县城就是这样，各方面的发展可以像蜗牛一样缓慢，可是谣言、小道消息、最新见闻的传播，不达到鲲鹏的飞行速度便誓不罢休。同时，小县城里的人们能机警地回避与谣言、小道消息、最新见闻挨得最近的人，以绝缘式的封杀作为对他们最好的安慰，这正是小县城的优势所冢缡孓チ私獠坏教锔樟