换洗的衣服。想了一想，没把身上的钥匙放下。

    这天晚上，程家卿一片阒静，不见炊烟，像一艘迷航的船只，陷落在沉沉黑夜当中。

    也许在别处听不到，但在程家卿一定听得到黑暗与大地沙沙沙的磨擦声。不知为什么，程家卿院子里的君子兰还是往常的模样，它与活泼有余严肃不足的露西和严肃不足活没有余的甲鱼构成了程家卿对外开放的三个风景点，可是，这三个风景点在这天夜里没有一个观众。

    章如月蒙着被子大哭，哭声如同荒郊凄烟里的幽怨的女鬼。摧眉折腰的小菊只顾无聊地剥着自己的指甲，像在剥一堆老也剥不完的大蒜，时而从邻家飘过来的电视里的人声，才使程家卿沾上了一点活气。

    这天是一九九五年十月二十五日，如果截止到零点为止。