1994年的春天，一个虫声新透绿窗纱的夜晚，借商谈工作之机，在没有外人在场的情况下，程家卿第一次大胆地握住了傅梅的手。她的手不像描龙绣凤的闺阁之手，而像男人的手一般，沉毅厚重，骨节粗大。她的手掌宽大，掌纹深沉，饱含忧患与沧桑。仰着合着，反反复复，程家卿深情地摩挲着这双手，像古时候有拜莲癖的人一样狂热。他多情的血一直涌到了指尖，并且通过自己的指尖传递到了她的手上。两人联合在一起，中间已没了阻隔，这难道是自己的梦幻心理在作怪。程家卿晕了，醉了。如果自己能永久握住那双手，那么，就是在荆天棘地中也能开辟出一个桃花源，他有这种把握，当傅梅含笑着从他手中抽回自己的手时，他连骂自己“该死，该死”。

    不过两个月，程家卿逮着了一个机会，县委县政府决定由两名领导带队，组织一个考察团去考察浙江金华的小商品市常程家卿自告奋勇地提出要求带队，并别有用心地推荐了傅梅。经组织同意后，程家卿便自作主张进行了安排。他安排自己和傅梅各乘一部小车前往，而其余的人员乘火车到达，然后两路进行会合。这样安排，谁也无可非议，也无从挑剔。

    一早出发，一前一后，两部小车竞赛似地在国道上行驶。兴之所至，程家卿闹着玩似地与司机互换了位置，亲自操纵起方向盘来。程家卿会开车，但没有拿驾驶执照，自己开车，他觉得那是退休以后的事，毕竟现在是有人给他开车的，但是他一开上车，司机就很担心，一副忠心耿耿、小心翼翼、惟恐出事的样子。中午吃饭，程家卿喝了一点酒，吃完饭，程家卿的车瘾又上来了。拗不过他，司机只得让出方向盘，一双眼和一双手时刻警惕着，不敢掉以轻心，神经高度紧张，心想还不如让自己开，见程家卿开得高兴，一路上眉飞色舞，司机哪敢吱声。临近黄昏时分，程家卿的车突然一个猝不及防的左拐，车子朝路边闪去。幸亏司机眼明手快，只撞断了一棵尚未成年的树，车子一半陷在田里，一半悬在路上，司机脸都吓黄了。冷眼一看，程县长没有受伤，当风玻璃被戳出了一个小洞，小洞周围的裂痕形成了一只蜘蛛，前面傅梅坐的车见后面的车有情况，迅速掉转头平均数。傅梅脸色熬白，神情慌乱，急忙向这辆超出了常规的小车奔来，仿佛车子那一撞，其它的都安然无恙，只是她的那颗心飞出了胸膛。1道路比稻田高不了多少，大概也就一米左右的高度，稻田里长着嫩绿的禾苗，只是道路旁那棵平白无故的树死得冤枉，它没有完全断，看起来似乎还有留恋，车身陷入了路边稻田中的软泥里。车轮越打转，车子陷得越深。到末了前轮几乎陷入了一半，分速箱也快碰到软泥的表面了，程家卿的司机杀牛一样艰难地操纵着，顷刻便热汗涔涔。

    见程家卿没事，傅梅的心又回到了她的胸膛，程家卿的司机也没事，人没事就好，车子可以想办法拖上来。小车嘛，不重，问题是夕阳反照已经洒在人们的鼻尖上，昭示着一种时间的占领，也不知车子坏了没有。车子没坏的话，拖上来就可以走；车子坏了的话，拖上来也走不了。程家卿立即决定，自己和傅梅先走，两个司机留下来处理，与其四个人捆在一起干等，不如分出两个走。当然没有让县长、书记风餐露宿的道理。两个司机爽快地答应了。傅梅的司机不放心，谨慎地建议道：“就让我一个人留下来吧。”

    程家卿摆摆手说：“不用，不用，没事的，刚才是我喝了点酒，现在酒醒了，没事了。”

    两个司机不敢阻挡，便同劝道：“那，还是小心一些吧。”

    程家卿绅士般地请傅梅上车，傅梅没有拒绝。这，倒使程家卿感到意外。

    上了车，在车上，两人一见如故，但不说话，一见如故是建立在心灵相通的基础上的，不说话是因为想说的似乎双方都已经知悉。只听得见车子像一阵风飞速