不透风的墙，棕榈县委书记程家卿与章如月私通的消息不啻是一枚重磅炸弹，从棕榈县城正中坠落，无一例外地遭到了不同行业人们的谴责。如果仅仅是县委书记与某个女人私通，他们觉得那只是一桩笑话。然而县委副书记是代表了整个棕榈县形象的领袖群伦的人物，程家卿他这样做，就等于背叛了整个棕榈县人民，辜负了他们的期望，他的行为，不同程度的侮厚了棕榈的每一位人民，罪莫大焉，程家卿凭什么要偏离他与他的妻子应该共同遵循的婚姻轨道？他们气愤。程家卿对他们的气愤一无所知，与章如月相识订交、寻欢作乐之后，他就迫不及待地要与自己的妻子摊牌。他就像一个准备出席高级会议的下级官员，急于要擦去皮鞋上星星的干泥点。人说妻子如衣服，然而，沉浸在不宜公开、属于地下河类的爱河中的程家卿却觉得自己的妻子不仅不配作自己的衣服，甚至连自己的皮鞋也不配作——无非是皮鞋的几点干泥而已。如果自己的妻子能作一个识时务的俊杰，自己便可以不费吹灰之力将章如月扶上县委书记太太的位置。

    人死了不能复活，婚姻死亡了婚姻双方便应该立刻各奔东西，她应该明白才是，有人把程家卿理解为那种私心膨胀了便与苗条的女人进行平衡与互补的人。其实是理解错了，已过四十的程家卿官至县处级，他明白这将是他一生中最合适的位置，在这个合适的位置上，他觉得还应该找个合适的女人按照他的观点和概念，在纷纭繁杂的人世，合适的位置和合适的女人是人生的两项硬指标。以致在他的头脑里已经萌生出一些果断的想法，尽管那还只是一团乱麻、一片混沌。自从邂逅了章如月，这想法开始具体化了。与章如月的邂逅，程家卿不认为是一场艳遇，他认为是一个进入完整人生的契机。

    “合适是什么？合适是楔子入进样子，进入鞋子时不存在缝隙的那种感觉，难以用语言来表达。不合适的不和谐处我们通常体会不到，只有将它放大，我们才觉得它可笑。

    譬如用一把铁锤去敲打绣花针而不是用它去敲打铁钉，这行为便是古怪而可笑的，其实细微的不合适也是非常古怪而可笑的。当一粒小石子在你不知道的情况下硌在你的鞋里，你的脚，你的腿，甚至你脸上的肌肉都会变得古怪而可笑起来。”

    程家卿想将他的婚姻精微到显微镜才能发现的差异上，他提出离婚时，忽视了他的阻力。他的妻子不敢将过错归咎于程家卿，而是盲目地归咎于自己。来自自身的压力使她一夜之间几乎白了全部头发，并因此导致了她的精神崩溃。程家卿尚未走进法院实施离婚行动，他的妻子就已经被送进了精神病院。他从法庭上获得了一纸离婚证书，却赢得不光彩。不，他没有赢，他垂头丧气走出来时，活像一个输得精光的赌徒，与一个精神病人的离婚，违背了他的初衷。

    与此同时，来自舆论的压力像十万伏兵一下子从四面八方的草丛中带着武器冒出头来。程家卿躲避不及，心急如焚。他惟一的儿子也把白眼横在他通向另一次婚姻的道路上，像一只虎视眈眈的老虎。程家卿不再提他的合适理论他的那套理论连他自己都感到古怪可笑起来，谁会想到，那个小石硌在鞋里的人并不可笑，可笑的正是自己。嘁！

    他对与章如月组成美好家庭的渴望，就像裹着霞光的大雾，在冉冉升起的太阳的逼视下，顷刻之间就要消失殆尽，而章如月含着泪水的秀丽胴体也要随雾而去。她那对睫毛上闪闪发亮的泪水叫人不忍再看。一切都像在一场雾里，一切都迈着猫的步子，轻轻地来，又轻轻地散去。莲花开罢罂粟开，一切都作昙花现，他不想连累章如月。三十六计，走为上策。组织上并没有将他打入另册，也没有对他撒手不管。吴城地委只是擦破一点皮似地象征性地处分了他，降了一级工资，他不是谋杀犯，他还有救。他像一匹被人围着臭揍了一顿的灰狼，灰溜溜地离开