别人差。章如月呢，人是个好人。平淡，清雅，甚至有些天真。虽然不是完人，但是个诗意的女性。不过，对稼穑之艰，对人世之险，她是一点不懂的，指望她如何如何为家事操劳，为未来打算，是指望不上的。他是爱章如月的，章如月也是爱他的，但她的这种爱，是绵绵细雨，涓涓细流，缺少——，对，缺少一点刺激。她是个婉约派，与自己暗地里来往时的激情仿佛一座活火山，喷发之后顷刻之间就空空的了，所以生理的刺激得由其它方面的行动来弥补，否则，就十分空虚。就是无事生非，也比难捱的空虚好。

    他用情专一地注视着章如月。

    他看着她的每一个细节，每一个动作，每一个姿式，好像他要远行，准备在这一刻时间里，将她现在的形象带走。

    章如月天天起来第一件事是梳头，然后是伺弄她的花草宠物，然后是洗脸，洗脸之后是化妆，现在她正在化妆。

    “老看着我干什么？我脸上又没有画？”

    “粉搽得这么厚，打扮得像日本的乐妓似的。”

    “是嘛。喂，别紧看我，看得我——”

    “我就那么令你讨厌。”

    “不是讨厌不讨厌，反正你别看我。”

    “其实，我没有看你，我在看镜子里的你。你说，一个人如果永远在镜子里，不是生，又不是死，却能照样吃、喝、玩、乐、睡下、起来，那该多好。”

    “说些什么疯话。那样看我，又说些这样的疯话。我怕有什么事。”

    “我看你，一眼不眨，是怕一眨眼这些美好的瞬间也眨巴没了。”

    “哟哟，越说越不像话了，像留遗言似的。我看你不像是在家里，倒像是在病房了，高烧似地胡言乱语。”

    程家卿得意地一只眼睁开，一只眼闭上，像只猫头鹰。

    “好了好了，我是剃头担子一头热。我关注人家，人家还不当回事。下回我的眼睛可要在别的人身上溜来溜去的了。”

    章如月在镜子里狠狠地白了他一眼：“就你口袋里的几吊钱，还想溜漂亮姑娘，你付得起青春损失费？看人家一眼，人家的青春就被你看坏一半。你这邪眼，赶明天叫人——”“叫人怎么？”

    “叫人……叫人，放入鱼缸里，让鱼缸里的金鱼去啄。”

    “你这么狠心咒人，当心嘴上生疔。”程家卿转移了话题。“我不和你讲这么多了，我明天就走。”

    “你要走，去哪？”

    “慌什么，我又不是和人私奔，我还回来的。我可不愿意你变成一个寻寻觅觅、凄凄惨惨戚戚的双泪直流的小怨妇，我决定明天动身，去家驹那儿。”

    “那——我去替你收拾东西。”章如月起身就要去里屋替程家卿准备行李。

    “早饭都还没吃呢，急什么。”

    程家卿笑了，章如月也笑了。

    章如月的笑像冰激凌一样化入了程家卿的心里。程家卿的心里像什么在龙腾虎跃着。

    趁她还在笑的时候，程家卿冷不丁地凑近前去，一弯腰，猛地将她抱了起来，然后欢快地旋转起来，一圈，一圈，又一圈，像在溜冰场上一样潇洒劲剑程家卿年青威猛的动作，使得如在半空飞翔的章如月又惊又喜，眼里满是飞卷的、酣畅的、变幻的春水浸润过的色彩。章如月的双唇翕动着，张成新月型。随着程家卿有力的旋转，一股独特的香味从她的身上飘出，并在屋子里荡漾起来，令人心醉，仿佛屋子里开满了桂花，使绵延在屋子里的各种花草与动物混和的怪异气味在这芳香摧枯拉朽的攻势下一扫而光，变得洁净清爽起来，旋转还在继续，程家卿更加得意忘形。

    “快放我下来。”

    突然，章如月在上面喊着。

    “你说什么？”