「你说我不懂你的书，不懂你的诗歌，不懂你的浪漫，也不懂你」。</p>

    我用手写键盘给他发去微信，「可是陈鹤年，生活不只有诗歌和浪漫，还有柴米油盐。」</p>

    「我会种地，分得清不同种子的作物，我会绣花织布做毛衣，你贴身穿的那件????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????毛衣，是我一根线一根线勾的，我还会做一手好菜，未出嫁时，我是大家公认，最能干的姑娘，可夫妻五十年，你只看见了我不懂你的浪漫。」</p>

    我很久没有写过字了，有些字甚至是翻阅字典才写出来的。</p>

    那边一直没有回复，或许是还没有睡醒，我起身，洗了一个苹果，从昨晚上到现在，我还没有吃过东西。</p>

    吃完苹果我已经没有力气了，躺回床上睡觉。</p>

    我做了一场梦，梦见结婚那天，我穿着红外套，胸口别着一朵红花，陈鹤年挑开盖头，眉目俊朗，面前这便是我要共度一生的丈夫，他的名字好听，长得也好看。</p>

    我又梦见那年夏天的麦田，他站在路边，让我别动，说要为我画一幅画。</p>

    夏季蝉鸣格外响亮，我以为，他是喜欢过我的，像我喜欢他那样。</p>

    这一觉睡了很久，直到砸门声将我吵醒，陈鹤年闯了进来，我睁眼，便看见他守在我的床边，「青青，你没事吧。」</p>

    他浑浊的眼睛红红，似乎是哭过，看我们的目光满是担忧。</p>

    我很少这样给他发消息，敲门无法回应，电话又打不通，他以为我想不开。</p>

    其实是手机最近没有声，我找不到问题所在，也没人帮我看看，于是便一直是静音状态。</p>

    我闭上眼，不欲再看他一眼，我已经老了，若是年轻的时候，我必然像为了女儿学费那样，提着菜刀和他拼个你死我活。</p>

    可如今我不敢，若是他死了，我就没有家了。</p>

    但是女人生来就是没有家的，出嫁时，我妈在门口泼了一瓢水，意味着，这是娘家泼出去的水。</p>

    他们都说我嫁得好，说陈鹤年是大学生，说他性子软，家里全听我的，后来他出了书，他们又夸我，嫁的男人有本事。</p>

    可其中苦楚，无人可知。</p>

    他们说，每个人都是这样过来的。</p>

    他坐在我的床边，眼中关切不似作假。</p>

    婚后多年，我们相处总是针锋相对，可这样的日子，我们竟也过了五十年。</p>

    「你说你不爱我，却与我生了两个孩子，陈鹤年，为什么你总是记不住我的一点好，我在你的心里，是这样不堪吗？」</p>

    我轻声问道，他低着头，没有说话，嘴唇嗫嚅两下。</p>

    「嫣嫣没有孩子，又无家人，死了丈夫，一个人孤孤单单，她和我一样，活不了多长的，青青，你可怜可怜她，让她