宙大学。女孩子适应环境总是飞快，很快她就不再回来，只有每年中秋发来邮件“想吃明月的月饼”，后面还加了我不懂的表情符号。</p>

    先生倒是没有离开的意图，他似乎认定了这里是自己的故乡，然后自己就理所当然地老死在这里。</p>

    宇宙航行的经历让他比普通人老得更快，人经常不知不觉地睡着。但也因此，他对我变得温柔许多，经常抱着我，在天幕的阳光下听着明月的絮语。</p>

    我也老了，但作为一只猫，我没有什么可以挂念的东西。反倒是明月，我甚至有点担心，当我和先生都离开时，他怎么办？会一个人住在这个地方吗？过了更漫长的时日，直到自己坏掉？想一想，没有人听他叨叨，也没有人陪他过中秋，还是怪寂寞的。</p>

    后来妹妹工作了，她提了很多次，由她来雇用专业的护理机器人照顾先生和我，让明月去到她的身边，但明月都干脆地拒绝了。</p>

    “我怎么说还是先生的机器人，不是妹妹的机器人啊！”他这么说着。</p>

    妹妹好几次想说什么，都欲言又止。在经历了数十次锲而不舍的拒绝之后，她终于在屏幕另一边掉了眼泪：“你是不是还在担心那个事情？我不是小孩子了，我爱你，但即使你在身边，我也会过着正常的生活的啊！”</p>

    明月听了，即使是机器人的他，差一点又陷入了判定的状态。可过了许久，他才笑着对屏幕边的妹妹说：“我是第一次知道这件事呢，真的很荣幸。”</p>

    “你……你竟然不知道？”妹妹很惊讶。</p>

    “但是，并不是因为这件事拒绝的，我有其他的原因—对不起，不能说。”明月再次笑了起来，“还是要说一句，我很荣幸，真的很荣幸……”</p>

    仿佛放下了彼此的心结，从此，妹妹联络这里的频率变低了。</p>

    而我的机器人老伙计显然心里很快乐，他开始训练我，自己按按钮，制作猫罐头。我年纪已经很大了，再做这些训练简直力不从心。可看他很开心的样子，我也没办法装得懒洋洋的，更何况先生也挺感兴趣的，我也只能努力配合他们。</p>

    蓝天之下，一个老人，带着一只老猫，一个老机器人在旁边“咔嗒咔嗒”地鼓掌—</p>

    呵，真是一派美丽的夕阳红景象啊！</p>

    那时的我是慵懒的，完全没有想到，接下来会发生的事情。</p>

    先生是在一个清晨过世的，临去的前一个晚上，他对在他身边的我，说了声郑重的“谢谢你”，不过我想，他不单是对我说的，而是对明月说的。</p>

    可惜的是，我并不能转述给我的老伙计。只能在先生不再动弹后，才“喵呜—喵呜—”地把他叫过来。明月看到他安详离开的样子，摇摇头说道：“终于还是到了这一天了。”</p>

    我听见有什么东西“咔嗒”一下，很响，或许是我这只老猫的错觉。</p>

    先生的葬礼非常简单，我们把他葬在庭院之中的土地之下。那一天正好是中秋，明月按照习惯，在他的墓前祭祀了他喜欢吃的菜，还有月饼。我在这时突然发现，兜兜转转，一切又回到了从前，只剩下我们两个人赏月了。</p>

    按说以诗人为目标的明月应该更伤感才是，但是他没有，他只是勤勤恳恳地做着猫罐头，连月饼都没有做—我感到了一丝反常的气息。</p>

    夜幕降临，原本曾经喧闹过的小世界，恢复了最初的安静。</p>

    明月坐下来，在我的对面，给我端来了很好吃的肉。</p>

    可惜，我已经再也咬不动了。</p>

    “猫，你不会说话，真是太好了。要不我的秘