圣诞节前夜的前一天，耕平在银座的文艺酒吧索芭蕾现身。地上立着一棵直耸入天花板的大圣诞树，上面挂满了红的绿的小彩灯。这是这个季节的惯例。几个年轻的女招待穿着红红的迷你短裙版圣诞老人装，在爆满的吧厅里四处游走。

    “我还以为你今年不来了呢。”

    椿这样说着，递上一杯苏格兰威士忌的薄水酒。到底她也是三十几岁的人了，今天并没有穿圣诞老人装，一条珍珠色的简洁礼服包裹着她凹凸有致的身体。

    “呃，为什么？”

    “因为，喏，之前在涩谷见过的那个女人啊。”

    第一次和奈绪约会回来的路上，不料和椿撞了个满怀。看来自己果然没什么桃花运。

    “啊，她啊，其实我并没有跟她交往……呃，我岳母硬是要给我安排相亲……所以……”

    他不知道自己怎么会如此拼命地找借口，还说得前言不搭后语。昏暗的灯光中，耕平看了看椿的脸，又再定睛看了看，还是那么标致可人。说起来，和小驰一起出游的时候还被这双唇轻轻地亲过呢。

    “哈……相亲吗？”

    椿故意摆出一副受伤的表情，耷拉着眼说道：“你岳母啊，她是放心不下小驰，更担心你有没有碰到坏女人，怕你这么优秀的女婿受到伤害。”

    “呃，没有这回事啦。”

    椿抬起头，直勾勾地看着耕平的眼睛。反而是耕平先躲开视线。

    “没关系，我也知道自己的身份。耕平先生，祝贺您连续入围直本奖。”

    媒体都还没公布，不愧是文艺酒吧的女招待，耳朵真灵。

    “听谁说的呀？”

    “文化秋冬的鸭安先生。”

    “啊，是么。”

    鸭安治朗是通俗系小说杂志《all秋冬》的主编。连载的时候，有机会他总会跟耕平说些贴心鼓舞的话，文化秋冬主办的直本奖评选会也次次都是他来担任主持人。

    “鸭先生说，耕平先生的新书真的写得很棒，要是能拿到奖就好啦。还说这不是因为他是出版商，而是真心地希望。”

    他的确是一个令人倍受鼓舞的援军，但没有谁能靠主持人获奖。

    “你这样说我还是心里没着没落。有人说我现在写得越来越老道了，但我觉得自己还是像以前那样平平淡淡地写着而已。”

    椿定定地看着耕平：“作家真是有很多很多类型。有的人一直自信满满，每次出新书都自认为是巅峰之作，鼻孔朝天；也有的人每次出新书都叹气说写得不好，而变得灰心丧气。”

    耕平的脑海里马上浮现出几张可以对号入座的作家的面孔。自我评价与作品优劣之间没有太多相关性。常有许多作家光顾文艺酒吧，比起那些蹩脚的批评家和编辑来，椿看作家的眼睛可是准得惊人。据说很久以来，最先看准畅销作家的就是银座的女招待。

    “那，我是哪种类型呢？”

    椿嫣然一笑，宛如调和得当的鲜艳颜料，华美得与众不同。

    “你啊，是迟钝型。不论是对自己作品的好坏还是女人心，或是世风左右，都非常迟钝。不过这也算是优点，没办法。”

    椿轻轻地叹了口气。

    “喂，耕平，喝着呢？”

    只听见当今日本文库本最畅销的历史小说家片平新之助浑厚粗犷的嗓音从天而降。他也不问旁边有没有人坐，便扑通一屁股坐在藏青的沙发上。

    “喂，椿，给我开一瓶香槟。耕平，恭喜你入围直本奖啦。哎呀，虽说是件可喜可贺的美事，可你连续两次入围，这次又是文化秋冬的书，到处都在说三道四呢。”

    “呃，都说什么了？”

    作家的世界里评价并不是一成不变的。首先，评价