动，逐渐苏醒，回想起这种感觉。我深吸了一口气。烟雾弥漫的空气闻起来像是酸牛奶和硫磺味。我慢慢露出笑容，而我敢肯定那不是愉快的笑容。

    有些人认出了我。他们微笑点头，或是皱起眉头，比划着驱邪手势；还有些人缩入藏身的阴影之中。但是没有人开口说话，没有人采取行动。他们被自己的情妇紧紧搂在怀中，相信烟馆的员工不会让任何人去打扰他们。龙口烟馆里从来不曾有人闹事，因为每当有人蠢到试图闹事时，老康奈尔大妈就会采取因应措施；非常极端又令人不快的措施。

    她坐在老位子上，位于入口台阶底端，那张作工精细的王政复辟时期服务台后方。你看不到服务台的桌面，因为上面堆满了钞票、金饰、珠宝，以及信用卡。康奈尔大妈轻松自在地坐在那张大得吓人的衬垫椅子上；四百磅重、令人喘不过气来的身躯包覆着紫色长袍。垂了一圈肥肉的粗脖子上松垮垮地围着一条粉红色羽毛围巾。有时围巾会突然摆动，让人觉得它仿佛是活的，或是在作梦。康奈尔大妈单凭强大的气势就足以主宰这里的一切。而且，她也十分乐意在发现任何麻烦时使用那双槌头般大的拳头。

    她鬈曲的金色假发下流满汗水，红通通的脸颊上有着涂抹浓密睫毛膏的双眼，以及鲜红的双唇；外带消失在粉红羽毛围巾中的肥大下颌。我一直认为她看起来像是早餐吃了半打变装皇后的样子。她会对所有人微笑，因为微笑不花钱；但是她笑起来并不好看。她巨大的双掌不停在面前的财富上移动，永无止境地清点、分类、重新排列。在一次罕见的交流中，她告诉我生意正好时，她根本没时间清点现金，所以只好用秤的。

    她抬起头来，面对我的目光。康奈尔大妈永远不会忘记别人的长相，也永远不把道别当真。她鲜红色的嘴唇噘起，露出泛黄的牙齿，伸出硕大的手掌指示我过去。她的声音低沉沙哑，如同狗儿呜鸣。

    “哈啰，t先生。一阵子没来了，还在找寻你的上海百合吗？”

    “那是很久以前发生在另一座大陆上的事情了，再说，那个女人已经死了。”我说，“我听说你最近开始放精灵进来了？”

    她的微笑瞬间消失。“景气不好，t先生。纵情享乐的定义已经和从前大不相同了，要怪电视。”

    “至少告诉我，你没让他拿精灵黄金付账。”

    她咯咯一笑。“当然不会，t先生，他有万事达卡。”

    “太好了。”我喃喃说道，“我要上哪儿去找这个精灵，康奈尔大妈？”

    她伸出一根肥大的手指，指向石窟深处，腋下的肥肉晃动。“在吸烟区，t先生。帮大家个忙，快把他赶走，他是在降低这里的格调。”

    “当然。”我说。

    我摇指道别，她对我露出如同鲨鱼闻到血腥味般的笑容。我转过身去，感觉松了口气，然后穿越石窟，深入龙口烟馆。没人注意我，因为他们全都陷在自己的天堂与地狱中。但是有个人看到我，认出我，并且换上专业的招呼笑容，优雅地穿越烟雾而来。没人真正知道东道主的年纪有多大，甚至没人知道他究竟是不是人类；打从一个半世纪前龙口烟馆开张以来，他就已经在这里了。东道主会确保你宾至如归，满足你所有需求，并且肯定你将承受所有应得的后果。他会帮你找个舒适的位子，弄来烟管、药丸，或是针筒与止血带，当你迟疑时在你耳边提供建议，鼓励你尝试一些从未考虑过的新奇事物。他会在你剧烈颤抖的时候搂着你，在你呕吐的时候帮你撩起头发，并且榨干你身上所有铜板。当你死在龙口烟馆时，他就是你这辈子看见的最后一张脸，依然微笑的脸。

    我真的还要告诉你原因吗？

    此刻他身穿萨维尔街最顶级的西装，系着一条我敢肯定他没资格系的老学究领带。他用砷把脸画白，微笑的