神秘的恋人</p>

    我得病了，一种记不得事和人的病。</p>

    一个本子记录着我所有的喜好和身边所有的人。</p>

    暂时没人能发现我的病。</p>

    1</p>

    我决定找领导请假。</p>

    我说我的胃怕是要穿孔了。</p>

    他说怎么讲，</p>

    我说晚上疼得睡不了觉，还有一次晕倒了。</p>

    醒来以后还疼吗？他说</p>

    我顿了顿，醒来以后都正常了。</p>

    那还请什么假，现在很多人都喜欢假想自己有病。</p>

    我真的病了。</p>

    我态度坚决，好像手持了一把被寒冬打磨到尖利的冰锥。</p>

    那好，看病需要三甲医院医院的证明。你有吗？</p>

    那也要先去才能有吧。</p>

    要是去了也没有呢</p>

    有。</p>

    我回了一个字，把冰锥架在了对方的脖子上。他听出了那种以命相搏的杀气。大概觉得在静僻无人的办公室里被发疯的女下属杀掉太不值当。</p>

    静默了几秒说了一句，好。</p>

    我没有胃病，也根本不知道胃穿孔的症状，只不过晕倒是真的，这是我第一次请假，也是第一次撒谎，说撒谎也不完全，因为我确实病了。</p>

    我坐了两个小时的长途汽车回到老家。见到了我的朋友铁棍儿。我已经忘了太多人了，但是铁棍儿却像一根定海神针一样，定在我脑子里，根本拔不掉。</p>

    我告诉铁棍儿，我得病了，一种记不得事和人的病。</p>

    2</p>

    铁棍儿的脸上没有一点担忧，他说，那你岂不是成了电视剧里的人了。</p>

    铁棍儿是我唯一记得的人，上大学之前，他问我能不能做他女朋友。</p>

    我说，假如一个人彻底失去了记忆，她最后会死的。</p>

    铁棍儿很疑惑，怎么会死呢？老天爷不会让一个这么特别的人死。</p>

    我不知道该怎么一步步跟铁棍儿解释，一个人倘若他没有了记忆，只会变成废物，被抛弃，尤其是一个年轻的劳动力。他会失去生存能力，会死。</p>

    从我到外地读书开始，铁棍儿就不再能理解我的话了，但很棘手的事我还是只能跟铁棍儿说。尽管我早知道他提供不了什么建设性的意见，但是我还是会说，说着说着有时候自己就明白了。</p>

    我一回家就会跟铁棍儿啰嗦一番，无论什么事铁棍儿总是乐呵得听，有时候还会满目憧憬地说，要是我也能像你一样去外面看一看就好了。他觉得那些我说出来的棘手的麻烦好像也都是有趣的。</p>

    我很难让他明白，苦恼就是苦恼。一点儿也没有意思。</p>

    铁棍说，我一直在等你，你什么时候想回来，都可以。</p>

    我说，别说这个了，这次回来我想告诉你的不仅仅是我得病的事，更重要的是一个笔记本。</p>

    我在电脑桌的缝隙里，看见了一个笔记本。</p>

    他点点头，你说。</p>

    第一页写着，我顿了顿，不好意思自己说出来。</p>

    我把笔记本从包里掏出，摊开第一页给铁棍儿看。</p>

    “致我最爱的人。你一定要好好地生活下去。”铁棍儿一字一顿地念了出来。</p>

    嘶，铁棍儿很受刺激，这是别人给你写的情书吧。</p>

    那本子上的字写得非常好看，