一天傍晚，安迪·多诺万在第二大道他寄宿的公寓准备用餐时，司各特夫人向他介绍了一位年轻的新房客——康威小姐。康威小姐身材娇小，性格沉稳。她穿着一件朴素的、暗褐色的衣服，正有点儿慵懒地低头吃着饭。在司各特夫人为他们俩做介绍时，康威小姐略带羞涩地抬起了眼睑，用清澈、富于判断力的目光扫了多诺万先生一眼，在很有礼貌地小声念出他的名字后，又闷头吃起她的羊肉来。多诺万先生面带微笑，优雅地鞠了一躬（凭借着翩翩的风度，他能够很快地赢得人们的好感，这使他在商界、社交界和政界的地位陡增），随后，也就把这位穿暗褐色上衣的姑娘忘在了脑后。

    两个星期以后，安迪正坐在门前的台阶上抽着雪茄，在他身后的上方突然传来一阵衣裙的窸窣声，安迪不禁转过头去看。

    刚从门里走出来的是康威小姐。她正站在最高的那个台阶上，她的穿着很是特别。她穿着一件深黑色的质地很薄的绉纱裙子，戴着一顶黑色的帽子和一副黑丝绸手套，从帽檐上垂下一条薄得如同蜘蛛网一样的黑面纱。她全身上下看不到一点儿白色，或是其他的颜色。一头丰美的金发梳成一个整齐的富于光泽的发髻，低低地盘在脑后，一点儿也不乱。她的长相本来很平常，谈不上漂亮。但是，她现在的这样一副打扮，再加上她那双迷人的满含着悲哀和忧伤，越过房舍，凝望进天空中的灰色眸子，却把她的面庞映衬得熠熠生辉，变得楚楚动人。

    诸位且想象一下，那种身着黑衣的姑娘们，你也知道的，就是穿着那种质地最好的中国黑绉纱的姑娘们，浑身上下着黑色，目光里充满悲哀和遐想，头发（当然，你须是那种金发女郎）透过薄薄的黑面纱映出熠熠的光亮。设想一下，有这样一位姑娘——尽管她年轻的生命历遭坎坷，就如同她的生命将会迎来飞跃一样——站在门口，期盼着在这个时候（最恰当的时机）到公园的一次散步，兴许会给她带来心情上的转变。每一次这样的散步都会令她们神往的。但是，我现在这么做是很糟糕的，显得我多么玩世不恭啊，不是吗？——用这样的一种口吻来谈论姑娘身上穿着的丧服。

    突然之间，多诺万先生对康威小姐另眼相看了。他扔掉了刚刚才抽了几口的雪茄（仍有一又四分之一英寸长，还够抽八分钟的），迅速地把全身的重心移到了穿着低帮黑色漆皮鞋的脚上。

    “今天傍晚的天气真是不错，康威小姐。”多诺万先生说。要是气象局听到了多诺万先生这样自信和强调的语气，它定会挂起四方形的信号牌，把它钉在旗杆上。

    “对有心情欣赏好天气的人们来说是这样的，多诺万先生。”康威小姐叹了一口气说。

    此时的多诺万先生开始在心里诅咒这美好的天气。这没心没肺的天气呀！康威小姐的心情这么不好，它现在应该是狂风大作，下着冰雹，下着大雪，才对啊！

    “我希望，不是你的亲戚——你没有失去亲人吧？”多诺万先生试探着问。

    “死者不是——”康威小姐犹豫了一下，说，“我的亲戚，而是——不过，我还是不要用我的悲伤来叨扰你吧，多诺万先生。”

    “叨扰？”多诺万先生反对说，“哦，康威小姐，如果是那样，我会很高兴的。噢，我是说，我会为你感到难过——我敢肯定，没有人会比我更同情你了。”

    康威小姐笑了一笑。这一笑比她不笑的时候还显得悲凉。

    “你笑，世人跟你一起笑；你哭，世人还是在笑。”她引用了一句名言说，“对这一点，我真是领教够了，多诺万先生。在这座城市里，我没有朋友，没有熟人。只有你对我好。对此，我很是感激。”

    在吃饭的时候，多诺万先生曾两次给康威小姐递过辣椒酱。

    “毫无疑问——只身待在纽约，是很辛苦的，