玛莎·米查姆在街角开了一家小小的面包店（就是步上三个台阶当你推门要进去时，门上的铃铛就会响起的那家铺子）。

    玛莎小姐今年四十岁，银行里有两千美元的存款，她有两颗假牙和一颗多情的心。很多结了婚的女人也不见得比得上玛莎现在的条件。

    有一个顾客每周都要来店里两三次，他渐渐地引起了玛莎的兴趣。他是一个中年男子，戴着一副眼镜，棕色的胡须总是修剪得整整齐齐的。

    他说英语带着很重的德国口音。他穿的衣服有的地方磨破了，打着补丁，有些地方则是皱巴巴的。不过，他人看起来还是很精神，对人也彬彬有礼。

    这位顾客每次来，总是买上两个陈面包。新鲜面包是五分钱一个，陈面包是五分钱两个。除了陈面包，他从来也没有买过店里的其他东西。

    有一次，玛莎小姐看见他的手指上有红、褐色的颜料。她断定他是一位生活贫穷的艺术家。毫无疑问，他是住在一间阁楼上，在那里他画着他的画儿，吃着陈面包，心里想着玛莎小姐店铺里的各种美食。

    每当玛莎小姐坐下来享用她的肉排、面包卷、果酱，并喝着红茶的时候，她常常会情不自禁地叹起气来，希望这位温文尔雅的艺术家能够与她分享她可口的饭菜，而不是在四面透风的阁楼里，啃着他的干面包。我们前面已经提到过，玛莎小姐是个极富于同情心的人。

    为了证明一下她对其职业的判断是否正确，有一天她从家里带来一件她在促销时买下的绘画作品，并将它挂在了柜台后面的架子上。

    这是一幅威尼斯的风景画。一座宏伟的大理石宫殿（画上是这样标明的）耸立在画面的前景——或者说是在前面的水中。此外，在画面的其他部分还有几条小平底船（船上有位女士，把手伸进水里，划出一道道的涟漪）以及云彩、天空和许多明暗烘托的笔触。没有一个艺术家会对这样的一幅画视而不见。

    两天以后，那位顾客又来了。

    “请给拿两个陈面包。”

    “你这里有一幅不错的画呢，夫人。”他在等她把面包包好的时候说。

    “是吗？”玛莎小姐说，她为自己想出了这样一个聪明的主意而心里面美滋滋的，“我非常崇拜艺术和——”（不，现在就提到“艺术家”，还为时过早）“和绘画，”她改口说，“你真的认为这幅画画得不错吗？”

    “这座宫殿，”顾客说，“画得不太好，它的透视法用得不真实。再见，夫人。”

    他拿上面包，深深地鞠了一躬，匆匆地走了。

    是的，他一定是位艺术家。玛莎小姐又把画拿回到自己的屋子里。

    在他镜片后面的眼睛闪烁着多么温和和友善的光芒啊！他宽宽的前额里藏着多少的智慧啊！他一眼就可以判断出透视法用得好与坏——可是他还得靠吃陈面包过日子。天才在成名之前，往往得经过磨炼和拼搏。

    如果一个天才有两千美元的存款，一个面包店，还有一颗多情的心在背后默默地支持着他，他的艺术和他的透视法会取得多大的成就啊——可是如果弄不好，这只是场白日梦罢了，玛莎小姐。

    现在，在他来了以后，他总要隔着柜台跟玛莎小姐聊上一会儿。他似乎渴望听到玛莎小姐欢快的谈吐。

    他还是常常来买陈面包，只买陈面包，从来没有买过蛋糕、馅饼，或是她店里的其他美食。

    她觉得，他开始变得憔悴和沮丧了。她内心渴望着给他寒碜的饮食里增添进一点儿好吃的东西，不过，她又没有这样做的勇气。她不敢冒犯他。她了解艺术家们的高傲的个性。

    玛莎小姐开始穿上她那件带蓝点子的丝质背心站在柜台前。在后屋里，她熬制一种神秘的草籽和硼砂的混合物。有很多人用这种汁水