。我是周末出来露营的，正在回家。昨晚我到了于塞勒，想再往前去图勒。我有个叔叔在那儿，他能帮我找辆车去波尔多。可是这会儿我才走到这儿。”他自嘲地冲司机咧嘴一笑，后者冲他大笑起来，耸耸肩。

    “你疯了。走了一晚上走到这儿。天黑没人从这里经过的。上车吧，我带你去伊格尔顿，你到那儿再想法子。”

    六点四十五分的时候，他们开进小镇。豺狼谢过农夫，在车站后面下了车，朝一家咖啡馆走去。

    “镇上有出租车吗？”他喝着咖啡问服务员。

    服务员给了他一个号码，他给出租车公司打电话。出租车公司告诉他，要过半个小时车才能到。等车的时候，他在咖啡馆的卫生间用凉水把脸和手洗了，换上一套干净衣服。因为喝咖啡和抽烟的缘故，他觉得嘴里发苦，于是又刷了刷牙。

    七点半出租车到了，是一辆又破又旧的雷诺车。

    “你认识沙隆尼尔高地那个村吗？”他问司机。

    “当然。”

    “有多远？”

    “十八公里。”对方跷起大拇指朝山上指了指，“在山上。”

    “带我去那儿。”豺狼说道，他把行李搭在车顶的架子上，只随身带了一只箱子进车。

    他在村镇广场邮局边的咖啡馆前下了车。他觉得不需要让附近城镇的出租车司机知道他要去那座庄园。出租车开走了，他拎着行李走进咖啡馆。广场这会儿已经热起来了。两头公牛拉着一辆干草车站在外面，安静地反刍；黑色的大苍蝇围着公牛温和的眼睛飞来飞去。

    阴暗的咖啡馆里却很凉爽。他进去后，只听见里面一阵响动，喝咖啡的人都在移动座位，转过身来看他。一位年长的农妇丢下一群农夫，走到吧台后面。她穿一身黑衣，木制的拖鞋走过铺着地砖的地面，嗒嗒作响。

    “要点什么，先生？”她的声音低沉而沙哑。

    豺狼放下行李，靠在吧台上。他发现当地人都在喝红葡萄酒。

    “请给我一杯红酒，夫人。”

    “到庄园还有多远，夫人？”她倒酒的时候，他问道。她瞪着那双黑色大理石一样的眼睛，狡黠地看着他。

    “两公里，先生。”

    他疲惫地叹了口气：“那个傻瓜告诉我，这里没有庄园。所以他把我放在了广场。”

    “他是从伊格尔顿来的？”她问道。豺狼点点头。

    “伊格尔顿的人都是傻瓜。”她说道。

    “我得去庄园。”他说道。

    围坐在一起的农夫纷纷转过头看着他。没人主动建议他该如何到那儿。他抽出一张崭新的一百法郎钞票。

    “这酒多少钱，夫人？”

    她死死盯住钞票。豺狼身后那些穿蓝棉布衣裤的人也开始有了动静。

    “我找不开。”老妇人说道。

    他叹了口气。

    “如果有人有车的话，他应该可以找得开。”他说道。

    有人站起来，走到他身后。

    “村里有辆车的，先生。”一个声音响起来。

    豺狼转过身，假装吃惊的样子。

    “是你的吗，朋友？”

    “不是，先生，但我认识这个有车的人。他也许可以开车送你去那儿。”

    豺狼点点头，仿佛在权衡这个主意的好处。

    “那我该怎么谢你呢？”

    这个农夫对那老妇人点点头，后者又给他倒了一大杯烈性红葡萄酒。

    “还有你的朋友是吧？天很热啊，真渴。”

    那个满脸胡茬的人笑了起来，又冲老妇点了点头，她给围在大桌旁边的人拿了两满瓶酒。“波诺伊特，去把车开来。”农夫命令道。人群之中一个人将他