这就是他的全部世界。

    自从孩子回来之后，哈罗德一直心乱如麻，他自己也说不清是为什么。他整天烟不离手，因为抽得太多，只好一直在外面走廊上待着，以免整天听露西尔唠叨他的坏习惯。

    一切都变化得太快，要是没有一两个坏习惯，他的日子可怎么过？

    “他们是魔鬼！”哈罗德的脑中总是回荡着露西尔的声音。

    雨声滴答，天色已晚。暮色从树丛后面包围过来。屋子里已经安静下来了，雨声之外，只有轻轻的喘息声，那是一位追着孩子跑了很长时间的老太太发出来的。她推开纱门进了屋，一把擦掉额上的汗，瘫倒在摇椅中。

    “我的天！”露西尔说，“那个孩子让我跑得快累死了。”

    哈罗德掐灭香烟，清了清嗓子——每次他想挤兑露西尔之前，总是这么做。

    “你是说那个魔鬼吗？”

    她朝他挥挥手：“闭嘴！”她说，“别这么叫他！”

    “是你这么叫他的，你说过，他们都是魔鬼，不记得了吗？”

    刚才追了半天，她还有点气喘吁吁：“那是以前，”她恼火地说，“当时是我错了，现在我已经明白了。”她笑了笑，疲惫不堪地向后一靠，“他们是宝贝，天赐的宝贝，一次重生的机会！”

    他们沉默着坐了一会儿，露西尔的呼吸渐渐平复下来。虽然她的儿子只有八岁，但她已经是个老太太了，很容易疲倦。

    “你应该多陪陪他，”露西尔说，“他知道你在刻意和他保持距离，他看得出来。他知道你对他和从前不一样了，过去他在家的时候你不是这样。”她觉得自己说得不错，笑了笑。

    哈罗德摇摇头：“等他再消失的时候，你怎么办？”

    露西尔的脸绷紧了：“闭嘴！”她说，“‘要禁止舌头不出恶言，嘴唇不说诡诈的话’——《诗篇》三十四篇十三节。”

    “别跟我扯什么《诗篇》。你知道他们怎么说的，露西尔，你跟我一样清楚。有时候他们会消失，离开我们，再也没有音讯，就好像另外一边最终召唤他们回去了一样，到时候你怎么办？”

    露西尔摇摇头：“我没时间考虑这些乱七八糟的。”说着，她站起身来，完全不顾自己的两条腿累得像灌了铅一样沉重，“那都是谣言，是胡说八道。我得去弄晚饭了，你别老坐在屋子外面，小心得肺炎！你可受不了淋雨。”

    “我马上就进屋。”哈罗德说。

    “《诗篇》三十四篇十三节！”

    她关上身后的纱门，还上了锁。

    厨房里传出锅碗瓢盆相互碰撞的声音，碗橱的门开开关关。肉、面粉和香料的味道充溢在五月细雨的湿气中。哈罗德半睡半醒间，忽然听到男孩的声音。

    “爸爸，我能出去吗？”

    哈罗德晃晃头，赶走困意：“什么？”其实孩子的问题他听得很明白。

    “我能出去吗？求求你了。”

    尽管哈罗德的记忆中有大段空白，但他还是记得，过去只要听到雅各布说“求求你了”，自己就会立即败下阵来。

    “你妈妈会发脾气的。”他说。

    “就一小会儿嘛。”哈罗德忽然有点想笑。

    他摸摸索索想掏根烟出来，但是没找到——他敢发誓，至少还有一根的。他摸遍几个口袋，香烟没有摸到，却找到一枚小小的银质十字架——大概是什么人送的礼物吧，他实在想不起具体细节来了。他甚至都不记得兜里有这个东西，但他还是忍不住低头盯着它看，仿佛手里摸到了一件杀人凶器。

    这个十字架上耶稣受难的位置原本刻着一行字：“上帝爱你”，但是现在字都磨掉了，只剩下一个O和半个Y。他盯着十字架看了半天，好像那只手不是自己的一