仍然刻意说得很慢，掩盖自己的纽约口音，“只是他们几乎不需要睡眠。他们并没有觉得乏力或者疲倦，据说，其中有些人已经几天几夜没合眼了，最多就是休息几个小时，然后又神采奕奕。”他向后靠着，慢慢感受这把大椅子带来的舒适感，就跟那张大书桌一样，“但也有可能这只是个别现象，”他说，“因此我们才要组织所有人面谈，想弄清哪些属于异常现象，哪些无关紧要。我们希望尽可能多了解复生者的情况，同时也一样要了解非复生者的情况。”

    “所以你的问题是关于我还是雅各布的？”露西尔说着，环顾了一下整间教室。

    “最后肯定是两个人都要问的。但是，现在，先说说您的情况吧，哈格雷夫太太。您有睡眠困难的问题吗？会不会做噩梦？失眠？”

    露西尔在座位上扭动了两下，看向窗外。今天天气明媚，阳光灿烂，散发出春天的气息，而且能感觉到湿润的夏天就要来临。她叹了口气，两手互相搓了搓，又攥在一起放在大腿上。但是两只手似乎在那里待不住，所以她拍拍大腿，伸出一只手搂着儿子，她觉得当妈的都会这么做。

    “没有，”最后她说道，“我这五十年都没有好好睡过。我每天都会在夜里坐起来，因为睡不着；到了白天，我更是醒着四处游荡。好像我什么也做不了，只能醒着。我都厌烦了。”她笑了笑，“现在，我每天晚上都能睡着。睡得很安静，又深又沉，我从来没想过，也不记得，自己还能像这样睡个好觉。”

    露西尔又把双手放在大腿上，这一次两只手很听话。

    “现在我的睡眠跟别人一样，”她说，“我闭上眼睛，再一睁开，就已经出太阳了。我觉得，这才是正常的睡眠吧。”

    “那么哈罗德呢，他睡得怎么样？”

    “很好啊，睡得像个死人。他过去一直睡成这样，估计以后也是这样。”

    贝拉米在笔记本上做着“记录”：橘子汁。牛肉（也许是牛排）。然后他把牛排两个字划掉，改成烤牛肉。

    他又转向雅各布：“那么你这段时间觉得怎么样？”

    “很好啊，先生。我很好。”

    “这一切都很古怪，不是吗？所有这些问题呀，测试呀，还有这些对你大惊小怪的人。”

    雅各布耸耸肩。

    “你有什么想说的吗？”

    雅各布又耸耸肩，他的肩膀几乎抬到耳朵这么高，正好衬托出他那张柔和的小脸。一眼看去，他就像是画上的人物，是古老的油彩和某种技巧创造出来的产物。他的衬衫恰好裹住了耳朵，棕色的头发几乎垂到眼睛下面。接着，他好像受到了母亲的激励一样，主动说：“我很好，先生。”

    “我要再问你一个问题，行吗？这个问题有点难。”

    “我妈妈教过我，只能说‘你可以问吗’，不能说‘你要问’。”他抬头看看母亲，她脸上露出介乎惊奇和赞许的表情。

    贝拉米咧了咧嘴：“的确，”他说，“好吧，我可以问你一个难一点的问题吗？”

    “应该可以吧，”雅各布回答，然后又说，“您想听个笑话吗？”他的眼睛一下子炯炯有神起来。

    “我知道很多很有趣的笑话。”他说。

    贝拉米探员抱起胳膊，向前倾了倾身子：“好的，我们听听你的笑话。”

    露西尔又在心中默默祈祷起来——主啊，求求你了，不要让他讲那个海狸的笑话。

    “一只过马路的小鸡，我们怎么形容它？”

    露西尔屏住呼吸，跟鸡有关的笑话多半都粗俗不堪。

    “‘鸟挪多姿’呀！”不等贝拉米有时间思考答案，雅各布已经自己说出来了，而且还像老人一样一边笑一边拍着大腿。

    “真有趣，”贝拉米说，“这