“可怜的孩子，太可怜了。”露西尔说完，紧紧地把雅各布抱在怀里，“可怜的孩子，太可怜了。”对于麦克斯的死，她只能挤出这句话，但是她还在不断地重复，充满哀伤。

    这个世界到底是怎么回事，她搞不明白，为什么会让这样的事情发生呢？一个孩子——不管是谁家的孩子——前一秒还活泼健康，后一秒就上天堂了，这怎么可能呢？“可怜的孩子，太可怜了。”她又说了一遍。

    一大早，调查局在阿卡迪亚学校设立的探视室挤满了人。几个卫兵四处巡视，偶尔相互稍稍点个头，说些无关紧要的话。这个和自己的复生儿子一起被逮捕，并且坚持和儿子在一起的老人在做些什么，卫兵们似乎并不在意，他们也不关心来探访他们的这位满头银发的老太太。

    对于昨天才刚刚死去的那个复生的小男孩，他们似乎也不怎么放在心上，这让露西尔非常痛心。一条生命消逝了，他们应该举行哀悼仪式，应该表达出痛心，虽然她自己也说不清楚希望他们怎么做。在胳膊上佩戴黑纱之类的？似乎应该这样，但是这个念头一冒出来她就觉得很傻。人总是要死的，就算孩子也一样，世界本就是如此。

    探视室由波纹钢板和铁管搭建而成，室内四处散放着桌子和长椅，出入口悬着的巨大电扇嗡嗡作响，努力让潮湿的空气稍微流通一些。

    雅各布安静地坐在妈妈的大腿上，像所有的孩子一样，妈妈的眼泪令他感到惴惴不安。哈罗德也坐在她身边的长椅上，用胳膊拥着她。“行啦，我的老太婆。”他说。他的声音轻柔、冷静，有风度，他都忘了自己还有这样说话的时候，因为这么多年以来，他一直都那么……怎么说呢，别扭？他真不愿意用这个词，不过……“这其实也……也不算意外，”他说，“医生说死因是动脉瘤破裂。”

    “孩子才不会长动脉瘤。”露西尔回答说。

    “有的时候，他们也会长。也许他第一次也是因为这个，也许这是注定的。”

    “他们说孩子是因病去世的，我不相信，不过他们一口咬定是这样。”

    “除了愚蠢，还有什么算是病？”哈罗德说。

    露西尔轻轻擦擦眼睛，然后整了整连衣裙的领子。

    雅各布挣脱了妈妈的怀抱。他身上穿的是妈妈新买的衣服，特别干净柔软，这是新衣服独有的感觉。

    “我给你讲个笑话吧，妈妈？”

    她点点头。“但是不能说脏话，好吗？”

    “没问题，”哈罗德说，“我只教给他那些基督徒的笑话……”

    “我真拿你们两个没办法！”

    “不要担心麦克斯。”哈罗德说着，环视整个房间，“麦克斯去了，怎么说呢，去了他的亲人们很久以前去的地方。那里只是一片阴影——”

    “别说了，”露西尔轻声说，“麦克斯是个好孩子，你也知道。”

    “没错，”哈罗德也表示同意，“麦克斯是个好孩子。”

    “他有什么不一样吗？”雅各布问，小脸因为困惑而绷得紧紧的。

    “你指什么？”哈罗德问他。这一次，雅各布已经十分接近全世界人最希望复生者谈论的话题了——他们自己。

    “他跟以前不一样了吗？”雅各布问。

    “我不知道，宝贝儿。”露西尔说完，抓着儿子的手。电视剧里的人都是这么做的，她忍不住这样想道。最近她电视看得太多了。“我不是很了解麦克斯，”她说，“你和爸爸跟他在一起的时间比我长。”

    “我们也不怎么了解他。”哈罗德说，声音透露出一丁点不高兴。

    雅各布转过身，仰头看着父亲那张布满皱纹的脸。“可是您觉得他有什么不一样吗？”

    “怎么不一样了？什么时候开始的？