南边大门的时候，已经编出了自己的笑话，甚至还聊起了讲笑话的哲学。

    “笑话的诀窍是什么？”雅各布问道。

    “讲的方式。”哈罗德回答。

    “怎么讲呢？”

    “假装你是从别处听来的。”

    “为什么？”

    “因为如果人家觉得这个笑话是你自己编的，他们就不想听了，因为大家觉得只有别人讲过的笑话才更可笑，他们喜欢和别人有共同的感受。”哈罗德总结道，“人们听到一个笑话的时候——我们说的是一个好的笑话——总是希望他们能加入一个更大的圈子，然后他们再把这个笑话带回去，继续讲给家人和朋友听。他们希望身边的人也能加入这个集体。”

    “是的，先生。”雅各布很开心。

    “如果编的那个笑话真的很可笑呢？”

    “真要可笑的话，那就可以一传十、十传百了。”

    “对喽。”哈罗德说，“好的东西是不会死的。”然而，他们还来不及再重温一遍自己编的笑话，就突然发现已经到南大门了。两人就像是一直在街上漫无目的地闲逛，只是父子之间在共度时光，仿佛他们无意要回到所有这一切发生的地点，无意要回到露西尔待的地方，回到吉姆·威尔逊现在躺着的地方。

    复生者们围着吉姆·威尔逊的尸体，乱成一团。哈罗德牵着雅各布的手挤了进去。

    死去的吉姆面容十分安详。

    露西尔跪在他身边，不停地哭泣。有人把一件外套之类的东西垫在他的头下面，又在他上身披了一件衣服。露西尔握着他的一只手，他的妻子康妮握着另一只。庆幸的是，孩子们已经被领到了别处。

    士兵们三五成群地坐在一起，他们被复生者围在中间，枪也被缴了，有的还被临时找到的绳子绑在一起。有一些士兵没被绑住，他们意识到了败局已定，便早早放弃抵抗，坐在边上沉默地看着。

    “露西尔？”哈罗德叫了一声。他蹲在她身边，嘴里还嘟哝着什么。

    “他是家人，”她说，“都是我不好。”

    不知为什么，哈罗德直到跪下来，才看到地上的血迹。

    “哈罗德·哈格雷夫，”露西尔声音微弱，“我儿子呢？”

    “他在这里。”哈罗德说。

    雅各布走到露西尔身后，双手抱住她。“我在这儿呢，妈妈。”他说。

    “太好了。”虽然露西尔这么说，但是哈罗德并不确定她是否真意识到孩子就在那儿。接着，她一把抓住雅各布，把他拽到跟前，“我刚刚做了可怕的事情，”她紧紧抓着他说，“上帝饶恕我吧。”

    “怎么会这样？”哈罗德问。

    “有人躲在我们身后开了枪。”康妮·威尔逊说，接着停下来，把脸上的泪水擦掉。

    哈罗德站起来，动作很慢，疼痛让他感觉两条腿都很沉重。“是哪个士兵吗，还是那个该死的上校？”

    “不是，”康妮平静地说，“他已经走了，不是他。”

    “当时吉姆面朝哪个方向？是看着镇上，还是回头的那个方向？”他向后指了指出城的那条公路，从这个方向，可以看到城市与乡村的交界，再过去就是农田和树林。

    “朝着城里。”康妮说。

    哈罗德转向另外一边，看着远处的乡村，那儿只有一条长长的黑色马路，穿过空旷的玉米地，一直延伸到阿卡迪亚城区之外。沿着玉米地的边界，有一排高大的松树，树梢直插向满是星星的夜空。

    “该死的东西。”哈罗德说。

    康妮似乎从他声音里听出了端倪，便焦急地问：“谁干的？”

    “这个狗娘养的混蛋。”哈罗德说着，两只手握成了拳头。

    “谁干的？”她