第十五章 未来去往何处
亿美元。”
实际上,世界面前的中国,如同国人面前的温州: 渐次释放出魅惑的气息。尽管,未来去向何处,谁又能说得清呢?
轮回
一百个人心中有一百个哈姆雷特,但一百个人心中只有一个温州老板。
世人固有印象,温州人永远是急迫求富。张峰的出现或许是个特例,造“铁马”(摩托车)起家的他在温州非常普通,但极少有温州老板能像他那样的闲情逸致。
年初,他买下17亩地,成立马术俱乐部。据说此事颇有渊源。多年前,他去兰州旅游,初次骑马便在众人面前重重地被马甩下,大丢面子。数年后,他以“养马为业”。
此时,一本名为《温州市场: 改革开放的硕果》的书正走红温州。来温州取经的考察者,返程之际都会收到这本书作为礼物。趋之若鹜的考察者来了又走,温州经验也弥漫开来,氤氲成朦胧神秘的想象,反而激起更多人的兴致。
1996年4月,《经济日报》记者刘彦广乘飞机去温州采访。途中,坐在旁边的一个温州老板和他聊起最近发生的烦心事: 年前,河南某服装店下了10多万元的订单。交货前,对方自信地保证按期付款。直到合同约定的日期,对方仍不肯付款,前两趟去河南都没拿到钱。这次去,干脆见不着人。年轻的温州老板牢骚满腹,抱怨说:“做生意怎么能这样不讲信誉呢?”
实际上,许多温州老板遇到了同样的问题。
西山特种陶瓷工业企业集团公司被赊账800万元,不得不抽出人力四处要账,收效甚微。总经理谢进兴无奈地说,“有些人做生意,看市场好,想尽各种手段要货,市场一变,马上翻脸,无一点信誉可言。”
曾经被人诟病颇多的温州人也开始抱怨别人。如一位温州人所言,“过去,我们遭人蔑视和排斥,我们从中理解了经营之道与做人之道的关系。我们改变了自己。我们不希望看到,我们之后,其他地方在发展经济时,走我们的旧路。”
心态的变化是一种回归。实际上,温州人的原始积累付出了昂贵的学费。那些看似捷径,可在日后都付出了更多以求弥补的代价。当他们意识到诸如诚信这样的问题并竭力加以改正的时候,温州之外的人们却显得急功近利。
温州人的抱怨,将经历更长的时间考验后,得以印证。而在此之前,勤奋是他们克服迷茫唯一凭仗的力量源泉。
19岁的林建芳,坐上北去的列车,到长春推销汽车零配件。“到处雪白的一片,那是家乡看不到的,想想都觉得美。”初来乍到,林建芳对一切充满好奇。很快,他感到了“落差”。
北国3月,天气寒冷。每天天不亮,他推着自行车走街串巷。人地生疏,一连10多天,一个产品都没卖出去。晚上,林建芳走在长春街头,看到家家灯火通明,眼泪止不住往下流。可第二天一早,冒着严寒他又走门串户推销。一种浇灌命运而出自本能的追求,竟是如此的倔强。慢慢摸索,林建芳改变策略: 先试用后付钱。产品渐渐打开销路。
饕餮的时间吞噬一切,林建芳像急速旋转的陀螺,转个不停。他没有休息日,天天骑着自行车推销。每当遭受挫折,他会想起大雪纷飞的寒夜,“温州难得一见白雪皑皑的场面,在长春看雪景也不错”。
一年的时间过去了,林建芳回到瑞安,创办宏达汽车配件厂。因为在长春已经建立起销售网络,汽配厂产品不愁销路。可他不愿意小打小闹,于是厚着脸皮,通过各种关系找上一汽下属企业。凭借质量,宏达汽配厂拿下一汽电阻丝供应项目,后来逐渐发展到雨刷器、玻璃升降器等配件合作项目。到长春发展就是看中一汽集团,林建芳并不知足。
2000年,一汽进行汽车配件招标。林建芳千方百计获得