可是，此类主题的评论和论文如雨后春笋……正如鲍勃·迪伦所说，一旦拥有了刀和叉，你总得找点儿什么切一下、割一下。

    爱德华·阿尔比、斯坦贝克、加缪、福克纳等人的作品——涉及忧虑和死亡，有时也有恐惧，但是，通常，这些主流作家采用的是更为常见、更为贴近现实生活的创作手法。他们作品的背景局限在理性世界的范围之内，他们创作的是些“可能发生”的故事。他们乘坐的地铁，穿行于外部的世界。还有另一些作家——詹姆斯·乔伊斯，又是福克纳，以及诗人t.S.艾略特、西尔维亚·普拉斯和安妮·塞克斯顿——他们的故事发生在具有象征意义的无意识之地。他们乘坐的地铁，驶进了心底的世界。然而，对于恐怖作家而言，如果他已经做足了准备，差不多可以说，他始终处于连接以上两个世界的中间地带。当他发挥到极致的时候，我们会产生一种似梦似醒的诡异感觉，那个时候，时空在拉伸，在扭曲，我们捕捉到了某些声音，可又无法辨别准确的意思和意图，我们的梦幻仿佛现实，而现实却仿佛噩梦一般。

    这是一个奇怪而奇妙的地带。杰克逊的山屋就在那里，在那个地方，火车来来往往，很明智的是，车门全部紧闭；黄色壁纸房间里的那个女人也在那里，匍匐在地板上，脑袋紧紧贴在那块模糊的油斑上；威胁着弗罗多和山姆的那些古墓干尸也在那里；还有皮克曼的画像，血怪温迪戈，诺曼·贝茨和他可怕的妈妈。在那个地方，没有清醒，没有沉睡，但是有作家的声音，低沉而理性地告诉读者，华丽的外表往往掩盖着极大的震撼。他还说，你想看车祸的现场。

    没错，他说对了，你的确想看。电话那头传来阴间的声音……老宅子里，墙壁后面，从声音判断，那个东西比老鼠还要大……通往地窖的阶梯上，有东西在移动。

    他想让你看见所有这一切，甚至更多；他想让你用手去触摸床单下的那个身形。你想把手放在那里，没错。

    以上是恐怖作品所起的作用，但是，我坚信，还有一件事是它必须要做的，而且，这件事比其他都重要：必须有情节，能够使听众或者读者着迷，使他们迷失在一个过去没有，将来也不可能有的世界里。它应该像那位婚礼上的宾客，三人中就有一人停住脚步，听他倾诉。

    在我的写作生涯中，我始终坚信，小说中情节的重要性胜过作家的任何一项技巧。如果情节平淡，人物刻画、主题、氛围，所有这一切都毫无意义。反之，如果情节能吸引你，这一切都可以忽略不计。我最喜欢的一句话来自埃德加·莱斯·巴勒斯，他从来没有入围世界一流作家，但他完完全全明白故事情节的价值。在《被时间遗忘的地方》的第一页，故事的叙述者在一个玻璃瓶里发现了一个手抄本，其后的内容就是向读者展示这个手抄本。他说， “读完这一页，你们就会把我忘记。”这一境界，巴勒斯成功地达到了——可惜，许多天赋和才能都胜于他的作家却没有达到。

    在优秀、优雅的读本中，总能发现一个现象，即使最最坚强的作家也免不了恨得咬牙切齿：除了三类人之外，很少有读者会去留意序言部分。

    这三类人是：作者的近亲（通常情况下，妻子和母亲）；作者的授权代表（以及编辑人员和各色芒奇金们），他们想知道作者在序言里提到了哪些人；在作者创作过程中给与帮助的人。所有这些人都想确定，作者没有昏头，仍然记得他们，作品不是他一个人的功劳。

    很自然，其他读者会认为作者的序言纯属多余，洋洋洒洒数页，有为自己做广告之嫌，甚至比平装本里植入的香烟广告更令人讨厌。

    读者大都是来看表演的，不是来欣赏舞台总监在脚灯前向大家鞠躬。诚然，这种想法不无道理。

    我要走了。表演即刻就要开始。我们要走进那个房间