理查德和我一起坐在我家的门口，我们的眼睛越过近处的沙丘，眺望着海湾。他嘴里的雪茄冒着烟，淡淡的味道在空气中飘荡，蚊子都被熏跑了。海水：阴凉的绿色；天空：深邃、浓郁的蓝色。水天合一，美哉！

    “你就是大门，”理查德若有所思地重复着，“你肯定你杀了那个孩子一不是做梦？”

    “我没有做梦，我也没有杀他——我跟你说过的。是它们干的，我只是大门。”

    理查德叹了一口气，问：“你把他埋了？”

    “没错。”

    “你记得埋在哪里吗？”

    “记得。”我把手伸进胸前的口袋，掏出一支烟。我双手缠满了绷带，动作比较笨拙、吃力。

    而且，我的手奇痒无比。

    “如果你想去那个地方，你得坐沙滩车。在沙滩上摇着这个——我指的是我的轮椅——肯定不行。”理查德的沙滩车是一辆1959年的大众，轮胎跟枕头差不多大。他用它来收集浮木。自从他结束了马里兰州的地产生意之后，就一直住在基加罗林，用浮木做雕塑，然后再高价卖给冬天来此度假的游客。

    他吸了口雪茄，眼睛仍旧望着海湾。

    “我再想想吧！你还能跟我再多说一些吗？”

    我叹了口气，试着点燃手中的香烟。他从我手中拿过火柴，划着了火。我连吸了两口，把烟深深地吞进喉咙。手痒得难受。

    “好吧。”我说，“昨晚七点，我就在这里，看海，抽烟，跟现在一样，而且——”

    “说以前的事情，”他恳求道。

    “以前？”

    “就是那次飞行的事儿。”

    我摇摇头，说：“理查德，我们已经说得够多了，没有任何——”

    他脸上一道又一道深深的皱纹，神秘莫测，如同他用浮木打造的雕塑作品。

    “你或许还能想起点儿什么，”他说，“没准儿现在你就能想起来。”

    “你这样想？”

    “有这种可能性。等你说完，我们一起去找那个坟场。”

    “坟场，”我嘟囔着。周围是凹陷、可怕的环状物，比任何东西都黑暗，甚至胜过克里和我五年前航海经过的那片可怕的海域。黑暗，黑暗，黑暗。

    绷带下面，我的那些新眼睛在黑暗中漫无目的地窥视着四周。开始痒了。

    被所有评论家称之为帝国大厦助推器的土星16号把克里和我推进轨道。这是一个庞大的怪物，跟它相比，土星1-B就像是一块红岩石。它从地下两百英尺深的地堡里起飞—必须这样，否则半个肯尼迪角都会随它一起升空。

    我们围绕地球旋转，核对我们所有的系统，然后射人轨道，直奔金星。我们已经进入太空，而在地面上，参议院仍在为进一步的外太空探索项目的资金预案争吵不休，宇航局的一批人则在暗暗祈祷，希望我们此行能够有所发现，什么发现都好。

    “无所谓发现的是什么，”宙斯计划的神秘成员，神童唐，勒温格，喝醉酒后喜欢这样说。

    “你们带了所有的设备，外加五台高效电视摄像机和一架携带万亿个镜头和滤镜的小型先进望远镜。找到某种黄金或是白金，最好还能找到几个可爱、愚笨、穿制服的外星人警察，我们可以研究他们，可以开发他们的智力，跟他们相比，我们会体会到一种优越感。不管发现什么都好。哪怕是豪迪，杜迪的鬼魂，也是个不错的开端。”

    克里和我非常希望能有所发现。至今，外太空探索计划没有任何进展。1968年，伯尔曼、安德斯和洛弗尔等人绕月飞行，发现了一片空荡荡的禁地，看上去像肮脏的海滩沙。十一年后，马克汉和杰克斯在火星着陆，眼前所见是贫瘠的荒原、冻僵的沙土和几片苦苦挣扎的