了。警察可不允许现场有任何破坏。这一点，我清楚的——”

    “那个时候你就知道是恶鬼干的吗？”哈珀医生轻声问道。

    “不，那时不知道，但是我注意到了一件事情。那个时候，我并没有反应过来，但我的大脑将此线索储存起来了。”

    “你发现了什么？”

    “壁橱的门是开着的，不是敞开着，而是一条缝隙。你看，我明明记得离开的时候把它关紧了。壁橱里有一些干洗袋。要是被小孩子拿去玩的话，那就完蛋了。窒息。你知道我的意思吗？”

    “知道。后来呢？”

    比林斯耸耸肩膀，说：“我们把他埋了。”

    他表情僵硬，打量着自己的双手。就是这双手，曾经捧起泥土，撒在三个孩子小小的棺柩上。

    “做过尸检吗？”

    “当然有，”比林斯的眼睛闪过一抹嘲讽的光亮。

    “一个傻瓜，乡巴佬，带着一个听诊器，一个黑色的包，里面装满了各种零食，还有一张某所名不见经传的农村大学的毕业证书。婴儿猝死综合征，这就是他的结论！你听过这种狗屁话吗？我孩子三岁了啊！”

    “婴儿猝死综合征常见于一岁的孩子，”哈珀谨慎地说，“但是，在死亡证上，那种诊断甚至适用于五岁的孩子，因为没有更好的——”

    “胡说八道！”比林斯破口大骂。

    哈珀重新点燃自己的烟斗。

    “葬礼后一个月，我们把雪儿搬到丹尼的房间。瑞塔极力反对，但家里我说了算。当然，这让我很难过，真的，老天作证！我愿意让孩子们跟我们在一起。但是，你不能过分溺爱他们，这样，你会害了他们。我小的时候，我妈妈经常带我去海边。她总是大喊大叫，嗓子都哑了。‘别跑那么远！别到那边去！那下面有漩涡！你一小时前才吃过！不要碰着头！’天啊，她甚至还要我当心鲨鱼！你看，结果怎么样呢？我现在连水边都不敢去。这是真的。我到了海边，腿就抽筋。丹尼活着的时候，有一次，瑞塔让我带她和孩子们去塞文岩。我大病一场。你看，我有亲身体验。你不能过分地保护他们。你也不能娇惯自己。生活就是这样。雪儿睡在丹尼的摇床里。当然，我们把用过的床垫扔了，我可不想我的女儿染上细菌。”

    “就这样，一年过去了。一天晚上，我把雪儿放在婴儿床上，她升始吵闹、尖叫、哭喊。‘鬼，爸爸，鬼，有鬼！’”

    “我吓了一跳，跟丹尼的情形一样。我想起，我们发现丹尼的时候，壁橱的门开了一个缝。我准备带雪儿回我们的房间。”

    “带了吗？”

    “没有。”比林斯打量着自己的手，脸上的肌肉抽搐了一下。

    “我怎么能面对瑞塔？我怎么能向她承认说我错了？我必须得坚强。她向来意志不坚强……你知道，我们还没结婚的时候，她就轻而易举地上了我的床。”

    哈珀说：“换个角度说，你看，你轻而易举地和她上了床。”

    比林斯的手不动了，他慢慢转过头，看着哈珀。

    “你以为你很聪明吗？”

    “不，当然不，”哈珀说。

    “那么，你就让我按自己的方法讲吧，”比林斯厉声说，“我来这儿的目的是卸下压在胸口的大石头。把我的故事讲出来。我不想谈论我的性生活，这是你希望的吧。瑞塔和我的性生活非常正常，没有那些肮脏的事情。我知道，有些人就是喜欢议论那些内容，但我和他们不一样。”

    “抱歉，”哈珀说。

    “抱歉，”比林斯重复着。他显得傲慢，但又有些不安，好像一时间没有了头绪，目光紧张地转向壁橱门。那扇门关得紧紧的。

    “你想让我把门打开吗？”哈珀问道。