“是伦肖先生吗？”

    还有一半的路，就到电梯口了。

    就在这时，他听到前台工作人员的声音，伦肖不耐烦地转过身，把轻便手提包换到另一只手里。外套口袋里的信封，里面装满了二十块和五十块的纸币，寒率作响。工作顺利，报酬也让人满意——组织扣除百分之十五的中间人佣金。此时，他只想冲一个热水澡，喝一杯金汤尼，然后睡上一觉。

    “什么事儿？”

    “包裹，先生。在这儿签个字，好吗？”

    伦肖签好字，若有所思地打量着那个长方形的盒子。盒子外面贴着一张涂胶标签，上面写着他的名字和地址，细长的字体，向左倾斜的风格，看上去很熟悉。他晃动了一下那个放在人造大理石桌面上的盒子，里面传出很轻的咣当声。

    “伦肖先生，要找人给您送上去吗？”

    “谢谢，我自己拿就行了。”包裹的一边长大约十八英寸，如果夹在腋下，应该可以。轿厢的地上铺着长毛绒地毯，他把盒子放在地上，然后把钥匙插进常规按钮上方一个标记为屋顶公寓的小孔里。电梯平稳、无声地向上运行。他闭上眼睛，工作像过电影一般，在脑海里一幕幕闪过。

    首先，跟以往一样，接到卡尔·贝茨的电话：“约翰尼，有空吗？”

    他一年干两次，最少可以收获一万美金。他很优秀，很可靠，但是，他的客户真正花钱买的却是捕猎者万无一失的能力。约翰·伦肖是一个猎鹰般的人物，基因和环境造就了他，他可以高质量地做到两件事：杀人、存活。

    接到贝茨的电话之后，伦肖的信箱里出现一个牛皮纸信封。名字、地址、照片。一切必须牢记在心。然后，一把火烧掉信封和里面的东西，将灰烬扔进垃圾箱。

    这一次，照片上的人是迈阿密的一个商人，黄皮肤，名字叫汉斯，莫利斯，莫利斯玩具公司的创始人、老板。有人联系了组织，想要他的命。

    组织的代表，卡尔文·贝茨，跟约翰·伦肖已经谈过了。砰！送葬的人不用买花了。

    门开了，他拿起包裹，走出轿厢。他打开房门的锁，走了进去。在这个时候，下午三点多一点儿，宽敞的客厅沐浴着四月的阳光。他停下脚步，享受着这份温暖，然后，把包裹放在门边的茶几上，松开领带。他把信封放在盒子上，朝阳台走去。

    他推开玻璃拉门，走到阳台上。外面有些冷，风像刀子，吹透了他身上的轻便大衣。但是，他没有立刻进屋，而是像将军检阅一座刚刚攻下的城池一般，俯瞰着下面的城市。大街上，车辆像一个个甲壳虫，慢慢地爬行。远处，透过午间色的雾霭，海湾大桥闪闪发光，美轮美奂，仿佛海市蜃楼。东边，城区的高层建筑如同一道屏障，遮住了那些拥挤、肮脏的公寓楼，连楼顶的不锈钢天线也看不见了。住在这里真好，比贫民区好多了。

    他回到屋内，关上拉门，走进浴室，在热水下面冲了很久、很久。

    四十分钟后，他手端着酒杯，坐在沙发上，开始检查他的包裹。此时，夕阳西下，酒红色的地毯上已经阴影斑驳，午后最美的时光已经过去了。

    里面装的是炸弹！

    当然不是啦！但是，拆包裹的时候，依旧小心翼翼，仿佛里面装的是一颗炸弹。这么多人已经加入了天上的失业大军，而他却能够坐在这里，享受美味。原因就在这里。

    假如是一颗炸弹，肯定是那种不带时钟控制的。它静悄悄的，朴素而又神秘。如今，比较流行塑料炸弹。韦斯特克洛克斯和大本生产的钟表弹簧式炸弹，与此相比，性能不够稳定。

    伦肖看着包裹上的邮戳：迈阿密，4月15号。

    五天前寄出的。这么说，不是定时炸弹，否则，已经在旅馆爆炸了。

    迈