喷着废气，一种失望、愤怒的声音。

    男孩把桶放在地上，瘫软地倒在女孩的怀里，浑身发抖。

    我的心在胸腔里怦怦直跳，腿肚子一个劲儿地筛糠。至于水，我们俩加起来，带回来的水只有一桶多一点儿。这一趟真有些不值。

    “我想把入口处堵起来，”我对服务员说，“用什么堵呢？”

    “嗯——”

    司机插嘴说：“着什么急？那些卡车连轮子也进不来。”

    “我担心的不是大卡车。”

    司机又开始找烟了。

    “供应间里有些木板，”服务员说，“老板本来打算盖一个简易棚，存放丁烷气。”

    “我们把木板横着堆起来，然后再用几个火车座顶上。”

    “这应该行，”司机说。

    我们忙了大概一个小时，接近尾声的时候，大伙儿都参与进来了，甚至包括那个女孩。当然，结果不尽如人意，假如有车辆全速撞过来，根本不顶用。我想，对此，大家心知肚明。

    宽大的落地窗前还有三个火车座，我选了一个，坐了下来。柜台后面的钟表已经在八点三十二分的时候停了。此时，我们感觉应该已经十点了。外面，卡车持续疯转，持续疯叫。它们走的走，来的来。走的那些，我们不知它们去往何处，也不知它们即将去完成何种使命。眼下，有三辆轻便卡车在它们兄长的包围下，得意地在原地转圈。

    我开始瞌睡了，今晚不需要数羊了，数的是卡车。州内有多少辆？美国有多少辆？拖挂式卡车、轻运货车、平板卡车、日间运输车、半挂卡车、部队押运卡车，成千上万，还有大巴车。提到巴士，不禁使人噩梦连连。它两个轮子在街沟里，两个轮子在人行道上，咆哮着向前急驰；在它的眼里，夺路而逃的路人仿佛保龄球一般，一一被它击倒。

    我把它赶出脑海，让自己进入浅睡，极其痛苦的浅睡。

    斯诺德格拉斯开始喊叫的时候，肯定是第二天的凌晨。一轮细细的新月高挂在天空，在云层中散发出冰冷的光芒。噪声中添加了一种新的音符，金属碰撞的铿锵声对照的是大型设备发出的低低的空转声。我寻找着，看见一台干草打捆机从黑暗的路牌那边打着转出现了。月光掠过打捆机锋利的辐条。叫声再次响起，肯定无疑，来自排水沟：“救……我……”

    “那是什么？”说话的是那个女孩。黑暗中，她的眼睛瞪得很大，看上去，她非常非常恐惧。

    “什么也没有，”我说。

    “救……我……”

    “他活着，”她轻声说，“哇，上帝，他还活着。”

    我闭着眼睛都能勾画出他的样子。斯诺德格拉斯半个身子在沟里，半个身子在外面，后背和双腿都断了，笔挺的西装满是泥巴，苍白、狰狞的脸仰视着冷漠的明月……

    “我什么也没有听见，”我说，“你呢？”

    她看着我，说：“你怎么能这样说呢？你怎么？”

    “你看，如果你把他吵醒，”我说着，用手指指着男孩，“他会听见的。他可能会冲出去。你希望这样吗？”

    她的脸抽搐、扭曲，仿佛被无形的细针戳了一下。

    “没有，”她低语，“那边什么也没有。”

    她回到男友身边，把头埋在他的胸前。睡梦中，他伸出手，将她搂住。

    其他人还在沉睡。斯诺德格拉斯叫着、哭着、喊着，久久没有停止。后来，他安静下来。

    黎明。

    又来了一辆卡车，是一辆平板车，上面还带着一个拖轿车用的巨型搁架。随后来了一台推土机。这可让我吓得要命。

    卡车司机走过来，拽住我的手臂。

    “到后面来，”

    他虽然声