不，不，不，我确实爱他！

    是这样吗？还是因为她身边的这个人总是点她心仪的饭菜，带她去看她想看的电影，她不喜欢的地方，他不去，她不喜欢的事情，他不做，她因此而开心呢？他就像一面魔镜，只把她想看的展示给她看，对吗？他送她的礼物，每一件都合她的意。当天气突然转冷，她一直渴望有一个吹风机，有谁会送她呢？当然是爱德·海默了。

    他说，他刚好在百货商店看见一款吹风机在搞促销。她，自然很高兴。

    可那不是爱情。那是强奸。

    她走下公车，来到大街和米尔街的交界处，北风迎面吹来，她不禁缩成一团。公交车的柴油发动机突突作响，从她身边开走了，尾灯一闪一闪，没多久就消失在雪夜中。

    她长这么大还是头一回感觉自己如此孤单。

    他不在家。

    她站在门外，不停地敲门，足足敲了五分钟之久。她突然想到，她不知道爱德不跟她在一起的时候会做些什么，会见些什么人。她以前从未想过这些。

    也许他正在玩牌，赢钱再买一个吹风机。

    忽然，她做出了一个决定。她知道他把备用钥匙放在门框上面，她踮起脚尖，用手摸着门框。

    她的手指碰到了那把钥匙，咣当一声，它掉在了地上。

    她把钥匙捡起来，插进锁眼。

    爱德不在家，公寓看上去有些不一样——人为的痕迹，仿佛舞台的布置。她一直很好奇，一个对自己外表如此马虎的人，住的地方竟然布置得这么整齐，感觉像小画书里的家居图片。甚至可以说，他装扮自己的住所，不是为他自己，而是专门为她。可是，这样也未免太不可思议了，不是吗？

    她再一次想到，好像是第一次，他们看书或是看电视的时候她坐的那把椅子真的是好舒服啊！刚刚好，就像那把熊宝宝的椅子，金发姑娘也喜欢得很呢！不硬不软，就是刚刚好。爱德做的一切都是险到好处。

    客厅有两扇门，一扇通往厨房，另一扇连着卧室。

    外面，风声依旧，这栋老建筑发出吱嘎吱嘎的声响。

    在卧室，她盯着那张铜管床。不硬不软，刚刚好。脑海里响起一阵狡诈的笑声：近乎十全十美，不是吗？

    她走到书橱前，漫无目标地浏览着。一本书映入她的眼帘，她把它抽出来：《五十年代的疯狂摇摆》。书很自然地翻开，差不多在四分之三的地方，那一章节的标题“漫步”两个字被红色的油彩圈在当中，在下面的空白处，写着“贝丝”，两个大大的字，透着责备的意思。

    她告诫自己：我应该离开。我可以避免……

    如果他这个时候回来，我无法面对他，会让爱丽丝看笑话的。她肯定会觉着她请私家侦探的钱用得值。

    可是，她迈不开步子，她心里清楚，她陷得太深了。

    她走向储藏间，转动门把手，门没有开，锁住了。

    她再次踮起脚尖，用手在门框上摸索，想碰碰运气。果然，她摸到了钥匙。她抓过来，准备开门。就在这时，心里有个声音对她说：别打开！

    她想到蓝胡子的老婆，想到她开错了门的后果。

    但是，为时已晚。假如她就此罢手，那她一辈子都放不下。她打开了那扇门。

    很奇怪，她有种感觉，这里才是那个爱德，海默真正的藏身之处。壁橱里乱七八糟——胡乱堆放的衣服、书本，一个没有穿线的网球拍，一双穿破了的网球鞋，各种草稿、报告散落各处，还有一袋破了口的帆船牌烟丝。他那件绿色的上装扔在一个角落里。

    她随手拿起一本书，瞥了一眼书名，，又拿起一本，《古老的仪式：现代秘史》。再拿起一本，《海地的巫毒教》。最后一本书，皮