两具受难的骨架和两具尸体……尸体还没有变成骨架，但也快了。早晚的事儿。在这里，在内布拉斯加的腹地，在玉米地里，除了时空，什么都是浮云。

    “看，昨晚我做了个梦，上帝在梦中给我作出了指示。”

    包括马拉基在内，所有人扭过头，既恐惧又困惑地看着艾萨克。艾萨克只有九岁，但是，自从一年前玉米夺走了戴维的性命之后，先知的角色一直由他扮演。戴维十九岁，在生日那天走进了玉米地，那个时候，正巧黄昏，夏季的热风在一排排玉米之间穿梭。

    此刻，大帽子下面的那张小脸非常严肃。艾萨克继续说：“在梦里，上帝只是一个影子，在成行的玉米后面徘徊。他对我说的那些话，数年前，对我们的哥哥们也说过。他对这种祭祀，非常不满意。”

    孩子们有的叹气，有的抽泣，他们望着四周高墙般的青纱帐。

    “上帝说：我不是给过你们场所吗？你们可以在那里屠杀、祭祀。我不是给过你们恩宠吗？可是，这个人亵渎了我的旨意，因此，我亲手完成了这次的祭祀。就像多年前逃脱的那个蓝衣人和假牧师一样。”

    “蓝衣人……假牧师，”他们窃窃私语，他们不安地互相对望。

    “因此，上帝对我们的恩宠从十九载的播种和收获降低到十八，”艾萨克冷酷地往下说，“但是，这份恩宠会像玉米那样，开花结果，生生不息。我将赐福于你们，恩泽于你们。”

    艾萨克说完了。

    所有人的目光转向马拉基和约瑟夫，此地只有他俩十八岁。其余几个同龄的孩子都在城里，总共是二十人。

    他们等待着，想知道马拉基的反应。马拉基曾带领大伙追杀雅弗，大伙把雅弗当作亚哈斯，为上帝所诅咒。马拉基割断了亚哈斯的喉咙，并把他的尸体扔出了玉米地，这样，他腐臭的肉体就不会污染玉米，不会造成庄稼的霉变。

    “我服从上帝的旨意，”马拉基轻声说。

    玉米地似乎发出了一声赞许的叹息。

    在接下来的几个星期，为了防止进一步的罪恶，女孩子们将用更多的玉米棒制作更多的耶稣受难像。

    那天晚上，所有已经超过受宠年纪的孩子，无言地走进玉米地，来到那片空地上，希望上帝能继续青睐他们。

    “再见，马拉基，”露丝喊着。她郁郁寡欢，冲他挥着手。她的小腹突起，那里面有马拉基的骨肉，眼泪顺着她的脸颊无声地流淌。马拉基没有回头。他的背挺直，他淹没在玉米地里。

    露丝转过身，仍然在哭泣。她心中孕育着一份对玉米的仇恨，有的时候，她甚至梦想，等干旱的九月来临，玉米的根茎已经枯死，极易燃烧，她一手拿一根火把，走进玉米地。尽管如此，她同时对它又有一份惧怕。夜里，在玉米地里，有生灵在走动，什么都逃不过它的眼睛……甚至包括人们心底的秘密。

    黄昏过后，夜幕降临。在加特林周围，玉米在风中婆娑，在风中低语。它很得意。

    <hr />

    注释：