绝望。

    “凯蒂，你行的！你必须坚持住！”

    跑过来，跑过去。干草钻进了我的衣服。跑过来，跑过去。草堆的高度已经抵到我的下巴了，可是，我们玩蹦极的草垛深达二十五英尺呢。我想，如果她只是摔断了腿，那算运气了，我知道，假如她没有跳准，那她的小命就没了。跑过来，跑过去。

    “拉里！梯子！断了！”

    伴随着一声断裂的声响，在她的重量作用下，最后一根横档脱开了。她的两条腿开始拼命地乱蹬，可是，如果她这样不停地扭动的话，她肯定落不到草堆上。

    “不要！”我大喊，“不要，别乱动！凯蒂，松手，把手松开！”我已经来不及了，没有时间搬更多的干草，除了祈祷，别无他法了。

    我的话音刚落，她松开横档，落了下来。她仿佛一把刀，垂直向下。在我的眼里，她下降的过程非常漫长，金色的小辫子竖在脑后，眼睛紧闭，脸色如同瓷器，自得没有一丝血色。她没有喊叫，她的双手放在嘴唇上，她好像在祈祷。

    她刚好落在草堆的中央。她不见了——干草四处飞起，仿佛被炸弹击中一般——我听见她身体撞击地面的声音。那个声音，很响，我呆若木鸡。

    实在是太响了，太响了。尽管如此，我必须面对。

    我大叫一声，跳上草堆，用手把干草分开，一把接着一把，干草朝我身后飞去。先是一条穿着蓝色牛仔裤的腿，接着是一件格子衬衫……最后是凯蒂的脸。苍白，双目紧闭。我一看见她的脸，完了，我想，她死了。整个世界黯淡了，如同十一月的天空。唯一有色彩的是她的小辫子，一捧灿烂的金色。

    她睁开眼睛，深蓝色的大眼睛。

    “凯蒂？”我的声音沙哑、干枯，让人无法相信。我的喉咙里有草屑。

    “凯蒂？”

    “拉里？”她满脸疑惑地问道，“我还活着吗？”

    我把她从草堆里抱起来，把她紧紧搂在胸前，她也用手搂住我的脖子，拥抱我。

    “你活着，”我说，“你活着，你活着！”

    她摔断了左脚踝，除此之外，没有其他的伤。

    来自哥伦比亚城的佩德尔森医生在我老爸和我的陪同下，走进谷仓，他抬起头，长时间地盯着头顶的黑暗之处。梯子的最后一块踏板只剩一根钉子连在上面，在空中晃荡着。

    我上面说了，他看了许久。

    “奇迹，”他一边对我老爸说，一边蔑视地用脚踢着我放在地上的干草。他走出谷仓，钻进他那辆脏兮兮的迪索托，一溜烟地开走了。

    我老爸拍拍我的肩膀。

    “拉里，我们到堆放木柴的小屋去一下，”他镇定地说，“我想你应该明白为什么去那儿。”

    “是的，先生，”我低语。

    “拉里，我每次揍你，目的是让你牢记上帝的恩宠，因为你妹妹还活着。”

    “是的，先生。”

    我们去了。他狠狠地揍了我一顿，打了我那么多下，以至于在接下来的一个星期里，我都站着吃饭，后来的两个星期里，我得在屁股底下垫个垫子才能坐下。他每次用他那长满老茧的大手打我，我就对上帝说谢谢。

    我大声地说，非常非常响亮的声音。打到最后几下的时候，我非常肯定，上帝听见了。

    睡觉前，他们允许我进去看她。她窗外有一只猫声鸟，我记得很清楚。她的一只脚，缠满了绷带，搁在一块木板上。

    她长时间地看着我，那么可爱，我有些不好意思了。后来，她说：“嗨，你把草铺好了。”

    “当然了，”我脱口而出，“我还能干什么？梯子一旦断裂，没有办法攀上横梁了。”

    “我不知道你在干些什么，”她说。