冬天寒冷夏天闷热的小房间，我们的工作车间，两扇小小的窗户朝向内院，在那里，时间就像空气的呼吸一样，在轻声的哼唱和剪刀的开合声中流过。

    我们的交易还得有一会儿才能完成。在这段时间里，拉米罗·奥利巴斯一刻也没有停止过给我的信号。有意无意的身体接触、一个笑话、一个微笑、不时的一语双关，还有那像箭一样射中我内心的深不可测的目光。伊格纳西奥却一直沉浸在自己的世界里，对身边发生的一切浑然不觉。最后他决定购买型号为雷特拉35的便携式打字机，白色的圆形键盘，仿如雕刻的字母，优雅秀气。

    “你真的想生活得更好一些吗，希拉？”

    一个男人的声音在我背后响起，离我如此之近，以至于我的皮肤都能感受到说话人的呼吸。我打了个寒战，几乎是跳起般转过身去。

    好利获得专卖店有两个巨大的橱窗向过往行人展示和炫耀他们的商品。两个橱窗之间有一扇玻璃大门，斜对角上装饰着一根锃亮的铜杠。伊格纳西奥推开门，我们一起走了进去。门上悬挂的铃链叮当作响宣告着我们的到来，但并没有人马上出来接待。我们呆立了儿分钟，带着些许敬畏观察着屋里的陈设，却连伸手摸一摸的勇气都没有。木制家具刚上过蜡，光滑锃亮，上面摆满了奇妙的打字机，而我们将要在它们中间挑选的那一台触手可及。宽敞的陈列大厅尽头有一间办公室，从那里传来几个男人的声音。

    我们要的饮品来了，交谈暂时中止。他为我点了热巧克力，自己则要了一杯像夜一样浓的黑咖啡。趁他跟侍者交谈的工夫，我偷偷打量了他几眼。他穿了件不同于昨日款式的外套，里面是一件无可挑剔的衬衫。他彬彬有礼，举止斯文，带着跟我生活中的任何男人都不一样的精致优雅，与此同时，又似乎浑身都散发着男性魅力：吸烟的姿势，整理领结的动作，从口袋里掏出皮夹的样子，还有端起杯子喝咖啡的神态，都那么迷人。

    “这是你的丈夫？”他指着伊格纳西奥问。

    伊格纳西奥是谁？对我来说意味着什么？那时候我以为他就是我生命中的那个人。一个安静的男孩，我凭直觉认为他一定会成为我的孩子们的好父亲。对于像我这样既没有稳定工作又不享受福利的女孩子来说，到了这个年龄，除了嫁人几乎没有别的选择。看看我母亲，她夜以继日地工作，独自把我养大。我从来没有指望能有什么好前途。但我认为伊格纳西奥是一个合适的人选，可以避免我步母亲的后尘。我可以与他共同度过往后的岁月，而不用像她那样每天在寂寞中醒来。我对他没有令人心旌摇荡的激情，却有着厚实的爱恋，他的甜蜜柔情好比夜晚的枕头。我确信，在他身边，我的生活不会有任何痛苦和坎坷。

    “非常明智的决定！”拉米罗·奥利巴斯不遗余力地奉承伊格纳西奥的明智，就好像这是伊格纳西奥自己的决定，而不是他用炉火纯青的推销技巧暗地里操纵伊格纳西奥选择的一样。“对您未婚妻这样美丽灵巧的手指来说，这一款是最好的选择。小姐，请允许我看一下您的手指。”

    他抓住了我的手腕。

    我学得很快。灵巧的手指很快就适应了针线的形状和布料的触感。量尺寸，包模成型，卷布。前襟长、胸围、裤长。袖窿、袖口、拷边。十六岁的我已经学会了分辨布料，十七岁我学会了鉴别它们的质量并据此估量能做成什么样的衣服：中国绉纱、真丝雪纺、乔其纱、法国尚蒂伊蕾丝。岁月像踩着跑步机一样前进，每年秋天制作高档呢绒大衣和春秋时装，每年春天缝制需长期穿着的轻薄衣物，达官贵人们穿着它们在坎塔布里亚的拉贡查和埃尔萨尔迪内罗度过轻松舒适的长假。我度过了十八岁，十九岁。慢慢地我开始着手高级的剪裁法，缝制衣物中最精细的部分。我学会了上领子、做翻领、设计裙摆、加工各种细