来自地狱的猫
的女佣帮我喂它。她也不喜欢那只猫。她说那张脸是被上帝诅咒的。当然,她是本地乡下人,也没什么见识。”老人试着挤出个笑脸,但没成功,“我想让你杀了它。过去的四个月里,我和它住在一起。它总在阴影里发出惨叫。它盯着我看,就好像在……等待时机。每晚,我都把自己锁在房间里,但仍然担心会不会在凌晨醒来,发现它蜷在我胸口……喉咙里呜呜地响。”
孤寂的风在外面吹着,石头烟囱里发出类似于猫头鹰号叫般的古怪声音。
“终于,我找了索尔·洛奇亚。他向我推荐了你。我记得他说你是一把好手。”
“而且是个独行侠。”
“他说你从未失手,也从未引起过怀疑。他说不管发生什么,你总能安然脱险……像猫一样。”
霍斯顿看看轮椅上的老人。突然,他细长而有力的手移到了猫的脖子上方。
“如果你愿意,我现在就能干掉它,”他轻声说,“拧断它的脖子。它甚至感觉不到——”
“不!”德鲁根喊道。他颤抖着深吸一口气,青灰色的脸颊涨红了。“不……不要在这里。带它走。”
霍斯顿淡淡一笑,又开始温柔地抚摸正在熟睡的猫的头、肩和背。
“好吧,”他说,“成交。你要验尸吗?”
“不。杀了它,把它埋了。”他停顿一下,向前探了探身体,背弓着,像一只老秃鹫。“把尾巴带回来给我,”他说,“好让我把它扔到火里,看它烧成灰。”
霍斯顿开的是一辆一九七三年的普利茅斯,车内安装了订制的水星气旋发动机。车的外观彪悍结实,发动机罩向下倾斜,与地面呈二十度角。他自己对差速齿轮和车尾进行了改装,换挡装置是潘西牌的,链接装置是赫斯特的。车身架在鲍比·温赛尔式的大轮胎上,最高可以飙到时速一百六十英里。
霍斯顿离开德鲁根家时刚过九点半。头顶上,一弯冷冷的新月挂在破碎的云层之中。弥漫在屋里的衰老和恐怖的味道仿佛沾到了他的衣服上,让他浑身不自在,于是他打开了所有的车窗。窗外的冷空气像动物的獠牙,坚硬而锋利,但霍斯顿无所谓,好歹这风把那股讨厌的味道吹散了。
他在砂矿谷下了收费公路,驶过静悄悄的镇子。镇子的十字路口有一盏黄色的警示灯在闪烁,于是霍斯顿把车速控制在绝对没有问题的三十五英里。出了镇子,驶上35号州际公路,他微微加速,让普利茅斯跑了起来。引擎发动的声音有点像今晚早些时候那只睡在他腿上的猫发出的呜呜声,这个联想让他不禁莞尔。车以略超过七十的速度行驶在十一月霜冻的田野里,玉米早已收割,田里只剩下光秃秃的玉米秆。
猫被塞进一只加厚的购物袋里,放在副驾驶的位置上,袋口用粗麻绳扎紧。被放进袋子里时,猫就一副睡眼惺忪的倦相,这一路都在呼呼大睡。也许它能感觉到霍斯顿喜欢它,所以跟杀手待在一起它很自在。就像霍斯顿自己,猫也是孤独的动物。
奇怪的杀手,霍斯顿想,随即又为自己竟然真把它当成杀手而吃惊。也许最奇怪的在于,事实上他喜欢这只猫,觉得跟它投缘。如果它真的解决掉了那三个老家伙,它的确挺厉害的……特别是对付凯奇,那老头正打算把它送到米尔福德的兽医那里,后者则会很高兴地把它塞进镶着陶瓷边儿的、微波炉大小的毒气箱里。可是,虽然他对这猫有亲近感,他也并不会因此砸了这单生意。为了表达对同行的尊敬,他将会速战速决,让猫毫无痛苦地上路。他可以在某块荒凉的田地旁边停下,把它从袋子里掏出来,抚摸它,然后一把拧断它的脖子,再用随身的匕首割下它的尾巴。他想,至于它的尸体,我要好好安葬,不让它被什么吃腐肉的动物叼了,地里的虫子我管不了,但起码不能让它生蛆。
车如蓝