为凯尔西的生日再买张CD，是他目前所有麻烦中最轻的。事实上她真正想要的——并且需要的——是一个新的笔记本电脑，这在他的购物清单里还排不到前面。如果芭芭拉真的像她说的那样做过那些事——被国税局确定了的那些事——他真不知道怎么负担孩子在凯斯西储大学一年的费用，即使是假定他自己没有丢掉工作。那才是真正的麻烦。

    他开大音乐，想把问题赶出脑袋，也差不多成功地做到了，但到达加德纳时，CD放完了。搭车人的脸和身体早已转向了另一边的车窗。莫内特只能看到他拧转的后背、褪了色的带帽大衣和一缕缕搭在衣领上、少得可怜的头发。大衣的背后似乎曾有某种印花，现在旧得无法辨识了。

    这可怜人的一生都在这背影里了，莫内特想。

    起初，莫内特无法断定搭车人是睡着了还是在看风景。然后，他注意到搭车人的头不住地往下点，呼吸也把车窗玻璃弄花了一片，看来更有可能是在打瞌睡。为什么不呢？唯一比奥古斯塔南面的缅因收费公路更乏味的，就是阴冷春雨中的奥古斯塔南面的缅因收费公路。

    莫内特在中间的储物匣里还放了其他CD，但他没有在里面翻找，反而关掉了音响。通过加德纳收费站后——多亏了神奇的电子收费系统，他只是减慢了速度，并不需要停下——他开始述说了。

    <er h3">03

    莫内特停止了叙述，看了看表，差一刻十二点，而牧师说过他午餐约了人。事实上，是来人带着他的午餐。

    “神父，对不起我说了这么久。要是知道怎么能说快点的话，我会加快速度的，可我真的不知道。”

    “没关系，孩子。我现在开始感兴趣了。”

    “您的访客——”

    “他会等我做完上帝给我的工作的。孩子。那个男人抢劫了你吗？”

    “没有，”莫内特说，“除非您把我心灵的平静也算上。那算吗？”

    “差不多应该算上。他做了什么？”

    “什么都没做，只是望着窗外。我想，他是在打瞌睡，但后来，我有理由相信事实并非如此。”

    “你做了什么？”

    “谈论我的妻子。”莫内特说。说完他停顿了一下，想了想。“不，不是谈论，而是发泄，是咆哮，是毫无顾忌地倾诉。我……你知道……”他仿佛在进行心理斗争，嘴唇紧紧地抿在一起，眼睛死死盯着置于双腿间拧在一起的双手。最后，他终于不吐不快，“他又聋又哑，明白吗？我可以说任何话，而不用听他给我分析、发表看法，或是提供建议。他是聋子，又是哑巴，见鬼，我当时还认为他十有八九睡着了，所以我他妈的想说什么就可以说什么！”

    在墙上钉着文件卡片的告解室里，莫内特懊悔不已。

    “对不起，神父。”

    “你到底说了关于妻子的什么话？”牧师问。

    “我告诉他，她五十四岁，”莫内特说，“我就是这么开场的。因为这部分……怎么说，我就是无法跳过这部分。”

    <er h3">04

    过了加德纳收费站后，缅因收费公路又变成了一条自由之路，三百英里的路段空旷畅通：只有树林、田地，偶尔有个屋顶上装了卫星锅、旁边院子里停着卡车的房车。除了夏季，这段路鲜有人过。每辆车都自成一个小世界。那时，莫内特甚至联想到——可能是因为芭芭拉曾经的礼物：挂在后视镜上摇摆着的圣克里斯托弗徽章——自己就像是在一个流动告解室里。他慢慢地开始讲述了，正像很多告解者那样。

    “我结过婚了，”他说，“我五十五岁，我妻子五十四岁。”

    随着雨刷的左右刮动，他陷入了回忆。