<er top">01

    当外号芭比的戴尔·芭芭拉经过美食城超市，将镇中心抛在后头时，感觉便开始好多了。等到他看见上头写着你正离开切斯特磨坊这个乡间小镇，愿您早日再来！的标语牌时，心情变得更开朗了。他很高兴自己能离开这里，不仅是因为他在磨坊镇里与人打了一架，更是由于一种每次离开时总会浮现的轻松感。毕竟自从两个星期前，他在北斗星酒吧的停车场里惹上一身腥以后，便一直处于乌云罩顶的状态中。

    “基本上，我不过就是个流浪汉罢了。他说，”

    笑了起来，“一个流浪汉正在前往大天空市的路上。”管它的，谁说不行呢？就去蒙大拿州吧！

    不然怀俄明州也行，就连他妈的南达科他州的拉皮德市也好，只要不是这里都行。

    他听见引擎声逐渐接近，转身倒退着走了几步，跷起大拇指。他眼前的是个迷人组合：

    一辆肮脏的老旧福特货卡车，驾驶者则是一名年轻娇美的金发女郎，还是淡金色的，是他最喜欢的那种。芭比露出他最为迷人的微笑，而那个驾驶货卡车的女孩则有所回应。芭比敢发誓，要是她超过十九岁的话，那他就把自己从蔷薇萝丝餐厅拿到的最后一笔薪水给吃下去。毋庸置疑，她对一个活过三十个夏季的翩翩君子来说的确太年轻了些，不过回忆起他过去那副爱荷华州土包子的少年时期，她那副模样的确也足以开车上路了。

    卡车开始减速，芭比朝车走去……然后卡车又再度加速。当车经过时，女孩迅速朝他望了一眼，原本脸上还挂着微笑，后来却变成了有些后悔的神情。那微笑仿佛在说：我的脑筋突然出了点差错，不过现在又恢复理智了。

    芭比觉得自己似乎认得她，但又不太确定。

    星期天早上的蔷薇萝丝餐厅通常跟疯人院没两样，但他总是会看见一个可能是她父亲的老男人与她坐在一起，两人一同埋首在《纽约时报》周日版中。要是当她驶过时，芭比有这个机会开口的话，肯定会对她说：如果你信任我煎的香肠和鸡蛋的话，那你也可以相信我，让我坐在车子的前座上，搭个几英里的便车。

    不过他当然没有机会开口，所以只是举起手来，简单做了个“无意打扰”的手势。卡车尾灯闪了几下，仿佛她正在重新考虑，接着又打消了这个念头，加速驶离。

    接下来几天，磨坊镇里发生的事越来越恶劣。

    而他则一遍又一遍地回忆起这个十月中旬、阳光普照的温暖早晨。卡车尾灯又再次闪烁一下，让他不禁觉得……那女孩最后还是认出他了。那是蔷薇萝丝的厨师，应该是他没错，或许我该——但“或许”是一个比他明智的人也无法跨越的鸿沟，要是那女孩当时做了另一个选择，他之后的人生绝对会截然不同。然而她已离开了这里，而芭比后来也不曾见过那个长相甜美的金发女孩，以及那辆老旧的福特F-150货卡车。她肯定在几分钟后便离开了切斯特磨坊镇（甚至是几秒后），于屏障猛然降临之前离去。要是他上了车，便能与她一同离开，自此安全无虞。

    当然啦，他之后失眠时总会如此想，要是她停下来让我上车，因此拖得太久，那么这种情况下，我大概也不会在这里了。就连她也是。毕竟119号公路的速限是五十英里，用这时速来推估的话……

    每当一思及此，他就会想起那架飞机。

    <er h3">02

    在他经过伦尼二手车行没多久后，那架飞机便自他上方飞过。芭比一点也不喜欢那地方。并不是因为他在那里有过什么不愉快的购物经历（过去一年多以来，他都不曾拥有过车，最后开的那辆，早在佛罗里达州的蓬塔尔戈达市就给卖掉了），而是因为小詹·伦尼也是北斗星酒