“你知道，我是问上帝。”威利执意要他回答，“他在棚屋吗？”

    麦克被逗乐了。

    “威利，”他低声说，“这不是什么秘密。上帝无所不在。这么说吧，我到过棚屋。”

    “这我知道，你这个糊涂蛋。”威利气冲冲地说，“你什么都不记得了？你的意恩是你连那张字条都不记得了？那张字条是‘老爹’给你的，在你的邮箱里发现的，当时你在冰上滑倒，摔了个大跟头。”

    这话令麦克茅塞顿开，原来在他心里模糊一片的情节猛地变得明朗起来。当他把片段连接起来，填入各种细节，一切顿时具有了意义。那张字条、吉普车、手枪、前往棚屋的旅程，以及那个荣耀的周末的点点滴滴……各种形象和往事汹涌而来，力量之强，简直要把他掀起来，将他赶下床，扫出这个世界。他一边回想一边哭，眼泪从脸上滚落。

    “麦克，对不起，”威利此时怀着歉意哀求，“我说错什么了？”

    麦克伸出手去摸好友的脸。

    “没什么，威利……现在我都想起来了。那张字条、棚屋、梅西、‘老爹’。我都想起来了。”

    威利当场愣住，不知如何是好。他担心自己过分逼迫朋友了，刚才正是他扯出那些话题。最后他问：“那么，你是要告诉我他在那儿吗？我指的是上帝。他在那儿吗？”

    麦克又笑又哭。

    “威利，他在那儿！他在那儿啊！等着，我以后告诉你。你不会相信。天哪，我也不敢相信我的经历。”麦克停下来，有一阵迷失在回忆之中。然后，他说：“哦，对了，他要我给你带句话。”

    “什么？我？”威利脸上显出关注而怀疑的表情，“他说了什么？”他又凑了过来。

    麦克一字一顿地说：“他说：‘告、诉、戚、利，我、特、别、喜、欢、他。’”

    麦克说完，看见好友的脸和嘴绷得紧紧的，眼眶里充满泪水，嘴唇和下巴不住哆嗦，知道他想极力控制自己。威利最后声音沙哑地低语：“我要走了，以后你要把一切都告诉我。”说完，他猛地一转身离开了房间，留下麦克独自表思索，去回想。

    之后南进来。她发现麦克支撑着在床上坐起，裂开大嘴笑着。他不知该从何说起，便让她先说。她补充了几个他仍感到困惑的细节，她很高兴他终于能记事，不再听完就忘。他差点被一个酗酒的司机害死，由于多处骨折和内伤，接受了急救手术。本来以为会陷入长期昏迷，他的苏醒让大家大为宽心。

    南讲这些时，麦克感到这一切很蹊跷，恰好在他和上帝共度了一个周末之后，他就遭遇了一场车祸。这种似乎很偶然的骚乱，难道不是“老爹”有意安排的？

    他听到南说车祸发生在星期五的晚上时，问：“你想说的是星期天吧？”

    “星期天？你以为我会搞不清日子？就是星期五晚上，他们用飞机把你送到了这里。”

    她的话把他弄糊涂了，片刻间他怀疑在棚屋发生的事只不过是一场梦。也许这只是萨拉玉玩的一种时空聚合把戏。他安慰自己。

    等南讲完，麦克开始对她讲发生在他身上的事情。不过他先坦承自己为何对她撒谎，请求她的原谅。这使南很吃惊，她认为他这种前所未有的坦诚是精神创伤和吗啡所致。

    他给南讲那个周末的事情，可南听的时候一再提醒他，这些事情其实是发生茌一天之内。他断断续续把事情讲完。有时药物会使他屈服，迫使他撂下故事进入无梦的睡眠。有那么一两次，一句话说到一半他就睡了过去。刚开始，南注意让自己保持耐心和专心，尽她所能不去作判断，不把他的胡言乱语当真，只当他脑子受伤还未恢复。但他那些回忆的生动和深度深深打动了她，慢慢动摇了她保持客观立场的决心。他讲述的故事里充满勃